11
有渺茫的歌声从很远很远的地方传来，即使在梦中，也知道那是极其熟悉的音调，是什么呢？ 宋原睡着，房间里窗帘拉上了，形成里外两个空间。里面，他安静地侧身躺着，一只腿搭上另一只腿，房间里的一切都丝毫未动，还保留着一股夜晚的静谧。外面，阳光洒在人家的屋顶上，在屋瓦处连绵着形成一道广阔的金边。有阿姨的呼喊声、小孩的欢闹声响起，有鸡叫声，远方的广场上还播着一首歌。 往常也总是在早上八九点钟听到歌声，通常都是年代久远的老歌，什么一剪梅、刀郎，简直不厌其烦地成了那群老头老太太的最常备曲目。 今天不是。但是这首歌也同样古早，并且熟悉，是由于童年的记忆，可以刻进DNA的那种熟悉感。 到底是哪首歌？ 宋原在梦里问自己。他那双张扬的剑眉这时候皱了起来，仿佛再想不到结果，下一秒就要醒来似的。 。是大长今的主题曲。 终于想起来了。 那群老太太怎么开始喜欢播这首了。 宋原想通了答案之后，大脑神经终于不再打结了，他舒缓眉头，又一次沉沉睡去。 宋原这一睡，一直到了下午一点钟才醒。 他坐起来，揉了揉眼睛，不知道现在几点了，家里也没什么动静。他套上家常穿的短袖短裤，脚踩拖鞋，先去把窗帘拉开。 嚯！阳光太刺眼了，他条件反射性地眯起眼睛。等适应了光线之后，转身开门，走进了客厅。 他爸正在把一堆衣服往洗衣机里抱。看到宋原出来了，他爸脸上有了笑模样，“睡醒了啊？你这一觉睡的，可够长了。小心晚上睡不着。” “不会的。” 宋原走进洗手间，洗衣机就放在洗手间的门外，他看了一眼那堆衣服，在里面找到了他昨晚脱下的一套。 “我半夜一点起来给你量了个体温，36度，不烧。”他爸一副略微放下心来的样子，抬手把水龙头的开关拧开，水流像一股绳一样，哗哗地流出来。 他们家用的还是老式的双筒式洗衣机，一筒洗，一筒脱水，启动之后有轰隆隆的噪音。 “本来想早上就把这一堆衣服洗了的，又怕声音太大，再把你给吵醒了。”他爸一边说一边往滚筒里倒洗衣液。 宋原开着洗手间的门，拿起牙刷，挤了点牙膏，靠在门框上，边刷边听他爸说话。 “我知道你累，早饭中饭都没叫你。中午做了糖醋排骨，你最爱吃的，在电饭锅里热着呢。饿了吧？刷完牙赶紧去吃。” 宋原耷拉着的眉眼一点一点充满了光采。 “嗯。”牙膏沫子鼓着嘴，他这一声嗯里仍然可以听见笑音。 宋原洗好脸走出来，他爸已经把锅端出来了，“垫一下垫一下，快。” 没找到隔热垫，宋原随手抄起一份报纸放在桌子上，大半锅的米饭。 他爸又进去端菜了。宋原跟着进去，“我自己来吧，你去看电视去。” “没事儿。你拿上碗，先去盛饭。”他爸一手一个盘子，端着走出了厨房。 “烫！”宋原大喊一声。 他爸没戴手套，也没垫抹布，就那样光手端着热盘子。 “我不觉得烫。”说着话，那菜就安稳地搁放在了饭桌上，是一盘酱色油亮的排骨，一盘炝炒空心菜，红红绿绿的，让人看着很有食欲。 他爸这么些年又当爸又当妈的，家务活干的粗疏极了，什么洗衣服拖地，都是大老爷们风格，有个能看的样子就行。唯独做饭这一件，手艺好的不能更好。他经常对宋原说，人嘛，活着不就为了个吃，连吃也吃不好，那可太作践了。 宋原在长桌这边吃饭，他爸走到沙发那里坐下。 宋原嚼着软烂的排骨，他很喜欢吃这种口感的，只有他爸做的最好吃。几分钟的工夫，他已经吃下去一碗米饭和大半盘菜了。 “怎么不看电视？”宋原右手用筷子夹菜，头也没抬，往沙发那边问道。 “每天都是那些，看够了。”他爸放松身体，双臂交叉枕着头，随意地说道。是他惯常的姿势。 “出去走走呢？”宋原又去盛了一碗饭。 “你不在家我就出去了，你回来了，我还出去个什么。”理所当然的语气。 宋原扒着饭，一会儿又吃空了，一盘空心菜早就连个菜叶子都不剩了。 他爸抻着头往这边看了一眼，笑的露出大牙花子，“就知道你饿。好不好吃？” “特别好吃。”宋原说的是实话。寄宿制学校吃的是大锅饭，青春期长身子，什么猪食都能吃得下，但是毕竟味道并不好。学校里的每一个学生对于美食，都是一副饿了三百辈子的谗样，宋原也好不到哪儿去。 “你啊，”一声满意的哼笑，“多吃点。” 宋原在家的话，就负责洗碗。他爸不想让他沾这些活儿，说你在学校里天天上晚自习上到十一点，早上五六点又起来了，累得不行，回家还干什么活啊，坐着，爸伺候你。 宋原听了露齿大笑。 但他该洗碗还是照旧洗碗。 宋原洗完碗，又去把洗衣机里脱完水的衣服拿出来，挂到阳台上去晒。 他爸伸了个懒腰，走到房间里拿了个什么东西出来，“我还真要出去一趟，晚上回来。你想干嘛就干嘛，就是别再睡了，晚上真会睡不着的。” 宋原手还湿着，他也不去擦手，几步走到玄关处，“你去做什么？” 他爸摆了摆手，不想跟他解释太多，无奈宋原皱紧眉头，不满地盯着他。他儿子心情不好的时候，身上的气势是让人无法忽视的。 “我就是去公司问一下，我现在驾照是什么状态。”宋建国有点无力地吐出一口气，“又不是立刻就去出车。” “一年，就是一年。”宋原强硬地说道。 他爸扎剌着手，半晌叹出一口气，“儿啊，我们得吃饭，不干活哪来的饭吃。你以为，是我想这么早就去开车吗？我不干我们喝西北风啊！”说到最后已经有点气愤了，但与其是生宋原的气，不如说是生他自己的气更多。 他今年才四十八岁，生了一场病，在重症监护室睡了那么多天，出来之后，满头黑发都白完了。现在头发短短的，能看见头皮。他那钢铁一般的脸，古铜色的皮肤上挤满了皱纹，历经风霜。头上又是花白的头发茬，看起来让人既怀疑他是中年人，又怀疑他已经步入了老年。 “我再去卡里取点钱出来。”宋原放下了手，低着头说道。 “嗯，也该取了。咱们省着点花，往后我再想办法。”他爸说着已经换好了鞋，抬头往时钟那边看了一眼，“哟，都两点五十了，我跟人家讲好了三点半的。我赶紧走了。你在家好好的，啊。” 宋建国拿好东西，转身急急躁躁地走了。 宋原关好门，下意识地，也看了一眼那钟。 是不是有什么事情，被他给忘了？ 总觉得好像是什么很特殊的事情…… 他走进洗手间擦手，不经意间看到了镜子里自己的脸。宋原对着自己这张脸看习惯了，已经脱了敏，完全看不出来有什么稀奇的。但是经常听到人家夸他长得好，哪哪儿都好，尤其是一双眼。 他看着自己的轮廓，从鼻尖到下颌，突然，无形中有一根细线在他脑海里断掉了。“啪”的一声。 他想起来了。 两点钟！ 宋原又赶紧冲出去看钟——两点五十五分。 他焦躁地走到阳台上，又从阳台走回房间里，整个家都被他晃了一遍。 还有必要去吗？都过了这么久了。 要不要去？ 现在去也没用了。 到底，去，还是不去？ 一个亘古被无数人问起的问题。宋原心急火燎地在客厅里走来走去，拿不定主意。 他回到洗手间的镜子前面，一寸一寸地审视自己的脸，镜子里的那张脸，从茫然，慢慢变得凝重，最终带了点残酷的意味。 那是对他自己残酷的意思。 宋原骑着电瓶车，行进在六月初已经开始热得令人难耐的大太阳底下，额头出了一圈汗。但是他浑不在意地继续往前骑。 他的衣衫被风吹的鼓起来，从后面看好像一张大旗，猎猎飞扬。 这个时候的街上人很少，他没有像往常那样把车停在街头，直接骑了进去，在电玩城的门口踩下刹车。 他锁好了车，一步一步地往电玩城走去。 昨天晚上，他踉踉跄跄地走出来，拥着深重的夜色。 今天，明亮到刺眼的阳光照着，他又回到了这里，沿着自己出去的脚步，慢慢走近等待着自己的未知的命运。 外面是明光，里面是暗光，五彩斑斓地打在人身上。他左拐进走廊的尽头，往103而去。 “哎，你干什么的？”有一道声音喊住了宋原。 宋原回过头，有些无措地站在原地，“我……我来找你们老板的儿子，我是他的补习老师。” 最后一句话他说的有些轻，不知道是心虚，还是什么。 “哦，找立军的啊，他五分钟前还在这儿呢。刚刚走了，估计是回家了。”那员工没见过他，但听说是找周立军的，也没有再盘问他什么。 宋原听了这话，心里无端端地生出了放松，他想，就这样吧，没办法了。 那员工还没走远，缓缓又走回来了，“这样，我待会儿要去给他送东西，你跟我一起去吧。他肯定在家里呢。” 宋原怔在原地，嘴巴半张着，惊愕极了。 半晌，他喃喃自语道：“好……好……谢谢你了。”