4
宋原下了车后，迈着大步往医院走。医院大门口的喇叭循环播放着通知，提醒病人和家属要佩戴好口罩才能入内。 宋原听着那单调无聊的重复，心里感到有些憋闷。 他调转步伐，去往医院周围的小饭馆，挑了一家常去的，买了饭打包带走。收钱的是个二十几岁的姑娘，应该是来帮家里的忙，见他这阵子经常出现，已经对他有点眼熟。她招呼了一声，唠家常似的问他，是不是有家人在这里住院。经常出现在医院附近，还总是出来买饭，是住院病人家属的常态。 宋原简短地回答了一声是。 她接着又说，“小伙子长得挺人高马大的，我猜还是个学生吧？” 宋原说对，从兜里掏出钱给她。 她一边找零，一边还在问，是不是附近的一中学生？ 宋原摇摇头，“我家不在这边。” 那姑娘还要说些什么，宋原对她笑了一笑。 他的一对眉又黑又密，斜着往上走，有些眉目入鬓的锐利。底下一双眼睛，眼尾微微下垂，笑起来弯成两道弧线，又中和产生了柔和的韵味。 他一笑，姑娘也跟着笑，那完全是一种情不自禁的感染。就像你处在众人骤然爆发的欢笑声中时，不自觉就被引着笑了一两声。在她，则是有那么一两秒被那张脸蛊惑了。也许是与人和人相处时的磁场有关。 宋原礼貌地说，我走啦，下次再过来。 姑娘回过神来，哎了一声，说好嘞。接着又殷殷嘱托道，路上慢点，过马路注意来往的车。 把我当不懂交通规则的孩子在嘱咐呢。 宋原这次才真正浅笑了一下。 宋原走后，姑娘才回过神来，她在想，刚刚她多嘴多舌地一直问，一定让他不高兴了。不过……那是长得多好的一双眼睛啊。 老天爷。 进了医院大门，走过一排夹道怒放的杂色月季，再经过一个圆环状的喷水池，就来到了2号楼。乘电梯往上，到4楼，第三医院的神经外科就在眼前了。 宋原右转进入一间病房，他爸没睡着，眼睛直愣愣地望着洁白的天花板发呆。他左手的手背上插着留置针，针管连向旁边的输液瓶，瓶里吊着300ml的甘露醇。 宋原把饭放在柜子边，打开后，拿出餐具搅了搅热粥，想让它变得冷却一些。 “爸，坐起来一点，吃饭了。”他走到床尾，伸手慢慢地摇动高度调节器。他爸的上半身缓缓升高，斜靠在床头。 “哦……哦，该吃饭了。”他爸，宋建国，眨了眨眼，反应有点慢地用右手支撑着往上坐。 他拿起勺子想自己吃，宋原不让他自己吃，从他遍布针眼、泛着乌青的手中取过勺子，一点一点地喂他。 同病房的其他人这时安静地看着他们。 他们住进来以后，宋原才发现，也许是因为空虚，每天日复一日单调萧索地住着，其他床的病人有意无意地总喜欢互相观摩各自的生活。他们这一对父子组合，不知道被搭了多少讪，家住哪里，多大岁数，什么工作，在哪读书，这孩子的妈呢……老底都被透了个空。 住院真是一件无聊的事啊。总有人想跟他们，他或者他爸，一起唠嗑。 他爸倒是无所谓，中年人普遍嘴碎，喜欢侃大山，十分地乐在其中。宋原不知道为什么，经常性地烦躁。程度轻的，他就闭上嘴，冷淡地笑笑，选择不回答；对方看不懂他委婉的拒绝，还要继续问，他拉下一张脸，叫人家讪讪的，怪不好意思的。 每到这个时候，他爸就哎哎地怪叫几声，说这孩子，不太懂事儿，您别见笑。 人家哪儿能呢，云淡风轻地就算过去了。 宋建国其实能自己吃饭。不像刚醒的时候，他半边身子都动不了，睡觉的时候左腿支起来，右腿却跟死了一样，热水淋上去，动都不带动的。 他不太敢想那时候，甚至在那之前——他没有知觉地昏睡在重症监护室里，宋原一天天地在病房外面守着，晚上就在门口租个床位睡，他不太敢想那时候，这孩子是怎么撑下去的。 宋原应该没有哭。 他熟悉的儿子不是一个太爱哭的人，宋原心里如果有脾气，层次轻微的，不算个事儿的那些，他会大剌剌地表现出来，叫你知道他不高兴。但是真正严重的时刻来临之时，他……怎么说呢？ 他会像个男人。 他才十八岁的儿子啊。 他一个大老粗也能看出来他从小就早熟。 宋建国一直在想，他多想给他儿子最好的，让他一生下来就坐拥富贵，舒适一辈子，不用给人做牛做马，被人呼来喝去。但是他没有成功，他的人生走到了这里，已经是微贱中年，苟延残喘了。他无法再给儿子营造什么美满的生活，甚至，他连接下来宋原的学费都一筹莫展。 想到这里，宋建国咳嗽了一两声，胃管里还没来得及咽下去的热粥被呛到了喉咙管，加重了他的咳势。 宋原给他拍背，又舀了一勺稀粥给他喝，让他顺一顺气。 宋建国好歹缓过了这股劲儿，他抓着宋原的手，还是有点喘：“咱们住的也够久的了，我手和脚都能动了，再住下去也是浪费钱，回家吧，啊？” “我问问医生再说。”宋原回答道，又把一旁剩下的一只鸡腿拿给他。 宋建国接过来，顺从地吃了，一般宋原给喂什么他就吃什么，从不挑食。 “回吧。老住着我心里不踏实，这一弄还不知道什么时候能去出车……唉。”他喃喃自语。 宋原没说什么，看着他吃完了鸡腿，又收拾了残余的垃圾，这才被他爸催着，去楼下食堂里囫囵地吃完了一顿中饭。 不知道为什么，那声唉字，直到夜幕降临，人人都躺下睡了，还依然回荡在宋原的脑海里。 唉……唉唉唉…… 多么愁苦的一声感叹。 他爸到现在都不知道自己这一次住院究竟花了多少钱。他问过宋原，宋原回答说，不多，报销下来大概花了三四万。 他爸放下心来。 然而过不了两天，他又开始问起同样的问题。宋原一幅没事人的样子，说着，嗨，也就两三万。 他爸大脑受了影响，手脚慢慢恢复了知觉，但是记忆里这一块儿却有了损伤。他颠来倒去地问，宋原也模棱两可地答。 实际上，这一趟花的钱，远远超过三四万，甚至，是它的三倍不止。 他们往后还要生活。他的学业，他爸的健康。 宋原睡不下去了，他双手捂住脸，藏住那一抹难消的暗沉和绝望。 第二天，宋原在他爸不嫌麻烦的催促下，终于去找了医生，询问他们什么时候能出院。 医生笑眯眯地说，他爸年轻，恢复得还算好。这个星期就可以办理出院手续了。 又交代了一些后面复查和如何吃药的情况。 主治医生是个健壮的男大夫，他对宋原的印象还不错。 12床病人宋建国被送来的时候，据说是走反道出了车祸，被一辆大卡车撞了，满头的血，人早就昏迷不醒了。他们忙了一晚上，紧急拍了CT，又做了各种各样的检查，确认他是脑出血，位置非常凶险，再往右一点，就危及大脑中线了。 当晚就要做手术。 医生问谁是宋建国的家人？宋建国的家人在吗？ 一个高个子男孩站出来，说我是。 于是医生把他叫到办公室里，拿出几份材料给他签字，一边向他解释手术风险。 宋原当时的脸色，宛如大雪压境，惨白惨白的，连嘴唇都在颤抖。 他哆嗦着问医生，手术后变成植物人的风险真有那么高吗？ 医生沉声说，没有那么高，但是出现偏瘫的可能性极大，不管怎么说，先做手术，救回一条命再说吧。后面脑子里的血要靠病人自己慢慢吸收掉，还可以去做复建恢复。 宋原就像抓住了救命稻草，迭声说好——好好好，我听医生的，肯定不会有事，咱们先做手术。 他眼睛有点痒，宋原伸手擦眼睛，一下子把满手的血抹到了半边眼睑下。他看起来既镇定又惊慌。 手术顺利完成后，又有一大堆文件要他去签，飞着跑去整个医院的不同楼层。 他见不着他爸，他爸也没醒，没必要见他。 那个晚上兵荒马乱的，他被黑色的恐慌压倒，心一抽一抽的发紧，但是脑子却反常地清醒，知道下一步要去哪里，打印文件，拿药，去买ICU住院用品，向清洁阿姨租床位。在别人的指示下，他把一切都井井有条地打理好。 然后，他爸睡在里面，他睡在外面，就那样守着ICU过了一周。 这周可以出院回家了，宋原也有点高兴。 爷俩儿虽然嘴上不说，但心里都已经忍受够了这里空气里弥漫的消毒水味，那气味混合着其他一些独属于医院，独属于病痛的味道，总是往人的肺里钻。 他们终于可以回家了。 但宋原还能一切如常地回到学校上课吗？