1

    真的不好意思小姐，组合好的鲜花都卖完了。

    店员在围裙上搓着手。这挑选的功夫，背后已经排起了长队，从湿气氤氲的花店一直延伸到外面的阴天。

    我不需要红玫瑰。小陈没想到这个普通日子，捧花竟然也很抢手。其他组合都可以，生日用的，很急。

    红玫瑰反而有剩。店员遗憾地笑。订完的都是生日祝福。今儿真是个大日子。

    小陈还想补充什么，但她的手机响了，男友阿程打来的。

    宝贝你在哪儿呢，我看要下雨了。

    我还在花店。外面的云层阴沉沉的，遮得人都呼吸不畅。说到这里她感觉有些疲乏，跑了三家花店，仍然没有中意的。

    随便买点就行，老师他不挑，也不讲究这些。人来了就行。阿程这话不是敷衍，小陈却觉得不太好受。

    知道了，就要买到了。

    要不要我来接？

    先不用了，你先张罗着，时间还够。

    一

    小陈捧着现场组合的花束走去车站。老天开始落雨了。啪嗒啪嗒几滴点子，雨不大，但落在地面很明显。她调整了一下花束的角度，转向怀里。最后她挑了香水百合，康乃馨和满天星。小陈虽然是一位女性beta，但她也说不上好不好，大抵花都是这样的吧。

    阴天的主路却很热闹，看起来很高级的，叫不出名的跑车在到处穿梭，还有加长版豪车点缀着硕大的鲜花和彩带，显得小陈手上这捧有点寒酸。

    也许该早点准备的。可是阿程也是昨晚才忽然听老师说，今天是他生日。小陈还在实习期，医院排班很多，钻空出来已经很不容易。

    赶到医院的时候，花束外包装的纸已经有些淋湿了。小陈进门前甩了甩，又不敢太用力。不论档次如何，这些花朵总是娇贵的。

    住院部有一种压抑的安静，偶尔有病床滑轮匆匆推过的声音。

    下雨了？淋到了没？

    阿程从住院区出来迎小陈，很麻利地接过小陈手上的东西。

    小陈摇了摇头。男友阿程也是那种典型的男性Beta，勤奋踏实，五官方正。他们处了三年，感情一直很稳定。其实你问一个beta，他们很少评价什么，最常说的形容词就是稳定和不稳定。

    还好。还好也是beta们最常用的回答，他们很习惯这样说，但alpha和omega听了就觉得太平淡无趣。

    小陈和同事们打了招呼，今晚不算上工。就算再beta，她也不想在老师生日聚会一直穿着白大褂。

    人都来了？

    都来了。阿程轻轻点头。

    其实总共没有几个人，稀稀拉拉，不知所措地在门口杵着，还要是不是给推过去的病床让路。

    老师早年也带过一些研究生。后来因为不愿参与领导们站队，被边缘化了，索性只做讲师，偶尔接接项目。老师脾气随和，却不热络。像阿程这样各奔东西后还念旧的学生，本来就很少。

    说是庆祝生日，但大家心照不宣，都知道来这里是为了什么，每个人都带着一种拘谨的微笑，怕看起来不够喜庆，又怕太喜庆了。

    反而是病床上的寿星看起来更有精神。

    大家坐。

    课堂外，老师很少开口，所以每个字都很有份量。

    小陈化了淡妆，和阿程挨着坐在一起。日子辛苦，但两个人都很甘愿。老师的淡淡目光扫过他们，停顿了一下。

    那是一种长辈的欣慰。

    其实小陈常常忘了老师是一位长辈。小陈当年刚认识阿程的时候在校园，也听过老师的课。那时候老师就是一副学生样子，站在讲台上不太服众。如今五六年过去，老师看起来仍然比实际年龄年轻许多，这是小陈帮老师填表的时候知道的。

    再比如说，老师在学校用的都是化名，好像就怕出名似的。

    但老师讲课十分不错，即使不带学生了，还有很多人慕名去听。阿程聊起来也很惋惜。老师在科研方面十分优秀。或许是性格使然，又或许是beta很难晋升，一直不温不火的。

    雨有一阵没一阵的，天色暗了下去。屋子里响着机器错落的蜂鸣声。

    谢谢大家，今天来看我。老师身上插着简单的氧气管。他刚打过镇定针和止痛，说话中气不足，但语气还算平缓。阿程，小赵这几天你们陪护，也是辛苦了。

    说到这里，那少年似的中年人，眉头微微蹙起来。他已经很消瘦了，眼神却很亮，就像在讲台时候一样亮。那双眼瞳比常人浅一些，是一种不彻底的灰，平时看起来雾蒙蒙的。小陈知道，老师虽然性格不热络，一直是个很负责的好老师。毕业的学生有什么困难，他都会尽力帮忙。

    可他重病昏倒，被救护车送进医院的事，若不是小陈恰好在这里实习，阿程他们都不会知道。

    老师，您太客气了，应该的，应该的。

    看着病床上苍白又那么年轻的一张脸，阿程又难过起来，只能勉强挂着笑容。

    除了寒暄，其实也没有太多话可说。学生们对老师知之甚少，只知道他独居，没有什么亲眷。老师的私生活几乎是空白的。甚至到了这个时候，也没有其他人现身。在这人来人往的医院，显得格外凄凉。

    其实在男性Beta里，老师已经十分出色，气质也上佳，偏偏过得像一个标准的beta，一离开讲台或实验室，就无声无息，泯然众人。

    老师，您要不再考虑一下。忍不住说话的是一个有点焦急的alpha，化疗的话

    不用。老师摆摆手，很果断。今天大家难得来了，不聊这些。

    小陈在心底叹气。这老师平时脾气有多随和，做起决定就有多固执。住院这段日子，他们也领教够了。

    医生怕固执的病人，更怕固执又懂行的病人。老师对自己的绝症十分清楚，甚至要了详细的化验单，每天当教学样品看。

    不要放疗化疗，不要抢救，不动手术。刚被抢救过来的老师，飞快地签过了很多医院的知情书。不用麻烦，简单一点。眼角膜可以捐了。剩下的，给你们做病理解剖。算是派上点用处。

    隔壁床是正在哭天抢地的一家老小，听到老师这样公事公办地嘱咐后事，险些有些背过气去。

    不是没有劝过。可他们后辈，也没有劝说老师的立场。老师又实在镇定得可以，还定期和同事谈项目，比同期病友都坦然，于是令他们总有错觉，觉得奇迹会发生。

    可那里有什么奇迹。

    吵吵闹闹、惊慌失措的病人们陆续康复出院，老师的情况每况愈下。

    不要难过。老师也察觉出他们的低落，但没有余地。老师怕疼，不想浪费资源。只想走得干净一点罢了。

    病房内的场面就这样胶着着，只有老师一个人真心有喜色。就像是一件期待了很久的旅程终于要到来。

    但大部人还是普通人。

    老师，您为什么这么喜欢科研呢？有人试图活跃气氛，提一些不那么沉重的话题。

    喜欢？老师缓缓地咂摸着这两个字，他的味觉早就没有剩下什么，已经靠输液维生。那算是喜欢么？

    当然！学生们找到说好话的由头，七嘴八舌起来。您不是早就做出了xx实验说完就觉得不妥，老师少年成才，英年不治，越发衬托现在的不幸。

    您总是在研究室待到很晚。另一个人赶紧接上。节假日也去。

    呵，只是没有其他事做而已。老师想了想，并不太认可。即使到了这个场合，老师也不会照顾人的情绪，说场面话。

    哪里。当年同学们都很喜欢您讲课。阿程立即换了个话头。我们要提前很久，才能占到座呢！

    哦，是吗。老师的神色有些恍惚。那就是喜欢么？也好，也好。

    小陈觉得老师的精神有些不济，探望的时间也到了，后面还安排了律师的见面。

    天黑了，大家路上小心。

    谢谢老师！

    于是零星几个人，各自放下礼物和花束，挥着手推出门。

    轻轻关上门，小陈顺便用手背蹭掉脸上含着的热泪。

    二

    小陈和阿程继续留下来。小陈到了交班时间，开始例行巡房。

    阿程送走了其他同门，拉起休息的帘子。病房里一下冷清了许多。原来多几个人，还是会多一些人气。冬天来了，天色混在阴云中暗下来，窗外亮起一团又一团的路灯。

    老师虚虚合着眼，看向窗外。

    阿程不断看手表，浓黑的眉毛拧起来。律师比约定的时候迟了半小时。阿程知道，老师脾气随和，却有些怪癖，最不能容忍两件事，一个是不卫生，一个是迟到。

    阿程，外面冷么？

    猝不及防地，老师问了一句。

    啊，冷起来了。这周降温。阿程不明所以，一板一眼地答。然后想起老师已经住院了有一阵子，很少出门了。

    哦，是个寒冬啊。老师叹息了一声。也不知道今年，什么时候开始下雪。

    阿程不会接话，老师也没有继续聊下去，轻轻咳嗽了几声。

    终于有人敲了门。

    实在非常抱歉。朱律师匆匆走进来。他的脸有些圆，还冒着热汗，不断用手帕擦拭着。今天律所很忙，赶着祝寿啊，外面实在太堵了。

    老师转过脸来。朱律师和他是旧识，极少有不守时的情况。

    阿程也想起女友回来时的抱怨。是啊，明月饭店那一带尤其堵车，不知道是哪个大人物生日，据说全城半数的鲜花都去了那里，张灯结彩的，比过节还热闹。

    不知道为什么，朱律师听了没有放松，反而更紧张地擦了擦帕子。

    是么。老师绷着脸，难得没有发作。可见不论人原本怎样，疾病都是磨人的。阿程觉得，如果让自己躺着一个月不出门，大概会崩溃。

    朱律师，东西都带来了么？

    带来了带来了。朱律师骨碌碌推过来一个旅行箱，银色哑光的，是个小巧的登机箱。涂层精致的表面却有一道长长的，被锐器划过的痕迹。

    哪怕是在旅行箱这样的死物上，看着都触目惊心。

    您要的东西，都在这里了。还有就是一些合同的事。朱律师聊到专业，立刻进入状态，打开录音笔。正好程先生也在。您签订的遗嘱，是否要更改？

    大体不用。老师支着头想了一下。这部分捐给研究所；那一部分给医院结余，和这些辛苦的学生们。剩下的剩下的他的气息不稳起来，仿佛说话也非常费力。捐给，xx基金会，全部。要匿名。

    这些都不是小数目，尤其最后一项将近七位数。对于一位Beta来说这样的积蓄也十分可观了。

    好的，匿名。

    对了，一次性转账数额太庞大。病人有些吃力地思索。最唏嘘莫过于，对于一位曾经的英才，动脑已经成为一种痛苦。不要直接转账。你们几个人取出现金来，然后分批分时间到不同的银行转账，就说自己捐的，绝对，不要提到我。

    律师和阿程默默记下这些细节。

    他们之前就签订过严密的保密合同，包括老师的真名和隐私状况。阿程曾经和小陈开玩笑，老师怕不是被什么情报组织通缉的神秘人，才会这样小心翼翼。

    玩笑归玩笑。老师看上去只是一个普通Beta，而在这个世界，激动人心的传奇故事，都是属于alpha和omega的。

    这不是为了我。老师早看出阿程不解，但也不打算解释。我很快就用不着这些。保密是为了你们，不被牵连。

    这是您的遗体捐赠合同。朱律师翻动文件，阿程扶着老师起身。器官捐出之后，其余的部分

    解剖以后，火化了，随便找个地方撒掉。虽然虚弱，但老师说话没有迟疑，或许这是他深思熟虑的结果。不要留下任何纪念记录，什么都不要。

    正要推门而入的小陈，刚好听到这句话。

    她去查房时，似乎重要的事项都谈完了。只剩行李箱被推到病床前，里有一些老师的个人旧物，不好处理。

    平心而论，老师存款可观，却过得简省，没什么财物。小陈记得，老师有许多怪癖，其一就是不肯使用新潮电子设备。要联系他只能通过最古老的手机和邮箱。

    现在她看见了，原来那个手机也是个十年以上的古董款，恐怕只有收发短信和打电话的功能。老师爱护东西，又讲卫生，于是那个古董手机被保存得状态很好，更和智能机时代格格不入。

    这是您的手机。律师将密封袋里的手机递过去。大半个月没充电，老师虚弱地按了几次，快要放弃的时候，屏幕才缓缓亮起来。

    然后是很欢快的古老手机铃声。

    先生，您之前的合同嘱咐，这些东西，如果来不及处理，就直接销毁朱律师观察着病人的神色。现在要不要恢复出厂设置？

    手机小小的蓝白色的荧光屏照亮了老师苍白的脸，倒映在他的瞳孔里，仿佛小小的句号。他拨弄了几下，然后定定地看着那狭小的屏幕，仿佛有什么给他整个人按下了暂停键。

    哦

    不知道过了多久。雨滴的声音在夜里变得清晰了。病床上的人才抬头。先放在这吧，明天，我自己处理。

    阿程有些讶异。老师鲜少改变已经做出的决定。放弃治疗，遗体捐赠，遗产全捐，都是早就决定的事情。但他没有说什么。

    好的，老师您好好休息。明天再来看您。

    再看身边的女友，眼圈也已经红了。

    小陈例行检查了病人的体征。

    老师很配合。其实他只是半躺着，怔怔望着手机的界面。屏幕的反光压在他眉头。没有喜悦或者悲哀，仅有的情绪仿佛都被那个小小的屏幕抽空了。

    时间未到八点，城市的夜才刚开始。这一天的霓虹灯似乎也格外热闹。

    您又何必这样呢？

    进门前，小陈听到了那个基金的名字，她知道那隶属于一个新兴的组织。而组织的头目，就是今天在明月饭店大摆宴席的大人物。其实商界和政界的事他们不懂，但k市的人都对那名字耳熟能详。他们也不例外。

    签署保密协定后，老师的档案也是小陈填写的。她记得那是一个挺少见的姓氏。和那个基金，和那个手眼通天的大人物，如出一辙。

    她隐约知道了老师在躲避什么。

    同一个城市。

    送来的花束在病房里散发着幽香。这个时间，住院部的客人大多离开了。而在城市的另一边，有一场倾尽了半城花事，名流云集的寿宴，刚刚开始。

    同一天。

    我说过，保密是为了你们，不被牵连。他想要按掉手机屏幕，试了几次还不成功。因为那些都是我犯的错。