始终

    这位先生，你愿意娶身边的这位女士为妻，一生一世好好地照顾她吗？

    我愿意。

    这位女士，你是否愿意嫁给你身边的这位男士？

    我愿意。

    徐新竹结婚当天，高朋满座。

    亲人和朋友，同学和同事，有的许久未见，有的未曾谋面。

    其中就有丈夫齐延的初恋。姑娘坐在男方同学那桌，白裙黑发，气质淡雅，美得瞩目，比他手机里的照片更有魅力。

    过去敬酒的时候，大家的目光在三人身上游移片刻，有八卦也有惋惜，徐新竹故作不觉，笑着向众人打招呼，好在众目睽睽之下，丈夫有分寸，没有失态，除了敬酒的动作略显僵硬外，一切如常，甚至会在同学起哄的时候维护自己。她配合着脸红，扮作娇羞的新娘形象，还贴心地用纸巾擦了擦他唇角的酒渍。

    徐母和亲家母聊天的间隙，远远望见这幅画面欣慰不已，眼角的泪随着笑意悄然消逝。

    夜里人散尽，徐新竹疲惫不堪，衣服都没换，直接仰躺在床上闭眼假寐。窸窸窣窣的声音响了很久，直到齐延把她唤醒。她揉了下眼睛，缓缓坐起来，你洗好了啊？

    嗯，你也去洗吧。

    好。

    那个刚才你

    什么？

    没事。顿了顿，他说，没什么。

    徐新竹喜欢浴室的安静氛围。照旧花了半个多小时泡澡，出来后，房间已经暗了，仅留床头的夜灯发出微光。她爬上床，随即落入一个宽阔的怀抱。

    好香。他的鼻尖轻触，呼吸在脖颈处流连，又痒又麻，她往外闪躲，被带着热度的手拉回。

    气氛安静片刻。

    今天婚宴上对不起

    徐新竹怔愣几秒，想了想，回道：没关系，你别多想。

    齐延只当她在佯装大度，眼神中多了几分怜爱，竹子，我会对你好。

    我知道。

    浴袍被解开，里面几近赤裸，一只手探进秘地，另一只手攀上心口的位置，渐有往下抚摸的趋势，不适感蔓延，徐新竹哼唧出声，欲抬手阻止。男人见势凑近，用唇覆住她的，含弄出咂咂的声音，喘息的间隙，他哑气低声开口：不要拒绝，好吗？

    女人抿唇不看他，指甲嵌进掌心，一丝疼痛钻心入骨，下一秒，还是阖眸将身体贴近，双臂呈搂挂的姿势。

    她呢喃道：好。

    次日醒来时，齐延已经穿戴整齐，他坐在床头亲了亲发懵的妻子，快起来穿衣服吧，飞机下午两点起飞。

    现在几点了？

    九点了。

    徐新竹点头，我很快就好。

    下午两点，飞机毫无意外地晚点。两人在候机厅等候，这时徐母打来电话。

    喂，妈。

    竹子啊，还没登机吗？

    可能还要过一会儿。

    你这脸色怎么不太好，没睡好吗？看着女儿的黑眼圈，徐母不免念叨，我早说你们不要急着度蜜月，好歹歇两口气再出远门呐。

    徐新竹听得无奈，想到罪魁祸首就在一旁，更是莫名发窘。把手机递给他，她压低嗓子：你跟她聊，我去洗手间。

    嗯，去吧。

    他自然接过，跟那边喋喋不休的徐母对话：妈，我是小延。

    对嗯嗯，好我会照顾好竹子别担心

    洗手间里，徐新竹在隔间干坐着发呆，想着电话打得差不多了，才准备出去，忽然听到隔壁传来说话声。

    你最近还好吗？有认真听医生的话吗？

    那就好，那就好

    我知道，对不起，打扰到你生活了我就是想跟你说我要结婚了

    这是最后一次打扰你了。

    以后我都不会烦你了。以前对不起你要好好照顾自己，按时吃药

    再见了。

    挂了电话，紧接着是压抑的哭泣声。

    咚咚

    徐新竹犹豫着敲门，这位女士，请问需要帮助吗？

    哭声变小了，隐隐是抽搐的动静，不用，谢谢你。

    所谓杀人诛心，感情的事一般无二。徐新竹旁听陌生人的故事，心不禁跟着凌乱，她从门框底下塞进去一包纸巾，开口却是涩然：他会希望你幸福的，别难过了。

    浑浑噩噩走出洗手间，齐延就在门口。怎么这么久？身体不舒服吗？

    没有。她垂眸否认，轻巧避开话题，飞机要起飞了吧，我们快过去等着吧。

    齐延盯着她看了几眼，掌心扣在她的发顶一动不动，徐新竹不喜这种过于亲昵的小动作，正要皱眉，男人的手就收了回去。

    走吧。他牵起她的手，力气有点大。

    不得不跟着他往前走，穿过一行人，两人在原来的位置坐下，他把手机还给她，妈叮嘱我好好照顾你。

    徐新竹解锁一看，嚯，将近20分钟的通话记录，瞥了眼旁边的人，不禁佩服他和长辈沟通的耐心，她就是爱管我，把我当成私有物监控。

    有些惊讶于她的态度，齐延迟疑半晌张嘴道：妈也是担心你。

    嗯，我知道的。她低着头应声，藏好意味不明的苦笑。

    又等了几分钟，正式开始登机。

    飞机划过天际，在蔚空留下一道痕迹。

    一个月后，蜜月旅行结束。夫妻俩住进新房，地址距两家的父母都挺远，倒是离两人工作的地方很近。

    这天是周五，早上七点多，徐新竹挣扎半天也没有要起床的意思。

    小猪，起来吃早饭了，快。齐延从衣柜里拿出一套水绿的内衣，转身就瞧见她正茫然地看向自己，怎么了？傻乎乎的。

    捞起她光滑的身子，肩带穿绕两臂，暗扣扣紧，他做得专注，特意将两边的柔软往中间聚拢。

    晨曦穿窗撒照，白皙的皮肤霎时裹上一层金光，如同沾着花粉的茉莉，齐延忍不住垂首吮吸一口，一朵殷红在锁骨盛放。

    徐新竹微微偏头，双手交叉护胸，语气莫名抵触：我不是小猪，以后别这么喊我。

    谁叫你小猪了，幻听了？我是叫你小竹。他笑她，从一旁捞起衣服搁到她眼前，穿这个吧，厨房的粥应该好了，我去看看。

    男人的背影被门阻隔，徐新竹听话地套上衣服，靠着床发了会呆，才慢悠悠挪到洗手间洗漱。

    吃过饭，齐延载她一起去上班。两人公司在一个区，很方便。到了公司楼下，照例一个脸颊吻，徐新竹刚要下车，被丈夫拦住，明天正好周末，一块去医院一趟吧。我觉着说着将眼神瞄向她的肚子。

    啊？去医院做什么？

    傻瓜。他伸手去摸妻子平坦的小腹，柔声说，这里应该有我们的宝宝了。

    什么

    他耐心解释，你的月经已经推迟很多天了，最近还很嗜睡，情绪也有点不稳定，网上说这些都是怀孕的征兆。

    徐新竹愣愣听着，半晌没反应。齐延叫了好几声竹子后，她的视线慢慢下移，直至聚焦在自己的腹部，这里有宝宝了？仍是不敢确定，她有孩子了。

    还没有百分百确认，明天先去医院做个检查。他握紧妻子的手，笑得幸福。

    被这样的氛围感染，久违的温暖涌上心头，她也不自觉跟着笑。

    隔天，医院走廊里人来人往。

    齐延小心护着妻子，尽量避开过路的人，医生说要好好休息，你身体虚弱，前几个月得尤其注意，公司那边就暂时不要去了。

    好，我会注意的。

    真乖。

    电梯迟迟不来，徐新竹懒懒靠在丈夫身上。男人揽着她的肩，右手安抚般摩挲她裸露的手臂，温声询问：累不累？

    困了。头抵着面前的胸膛，软骨头似的纹丝不动。

    十分享受妻子的依赖，他紧了紧怀抱，情不自禁在发间吻了一吻，一会儿回家睡。

    周末看病的人比工作日要多一些，大约过了两三分钟，电梯门才开。里面陆续有人出来，齐延拥着徐新竹往后撤身，本想给人让路，却在不经意间瞥到一个熟悉的身影。

    似乎心有所感，那人也朝他回视，反应略显惊诧，接着淡淡一笑，向两人迈近，好久不见。

    徐新竹认出她，是婚礼上的漂亮姑娘，还是齐延的迅速扫了眼丈夫，她站直身，清咳一声，你好。

    余光里男人杵在原地，没有什么反应，她用手肘碰他。

    姑娘将无声的提醒看在眼里，扯出一丝僵笑，问：齐延，不会认不出我这个老同学了吧。

    闻言，男人摇头，言简意赅道：没有。

    你们来这是？

    竹子怀孕了。提到这个，语气添了些温情，虽不易察觉但也足够让人体会。

    恭喜你们。

    你呢？见她独自在这站着，好像没人作伴，徐新竹问她。

    我也怀孕了

    同喜同喜。你的几个月了？孩子爸爸呢？

    她的兴致明显不太高，一个多月。我老公忙，没来

    哦

    周围人潮拥挤，只有这一角略显安静。眼前亲密的夫妻，男人面对自己时不带任何情绪的面孔，都不免让她觉得失落，算是自作自受吧，如果当初自嘲一笑，姑娘最终还是礼貌道别，然后逃一般离开了。

    回程的路上，齐延频频侧头，在一个红绿灯稍停，徐新竹忍不住率先开口：你有话要说？

    刚才在医院

    嗯，怎么了？

    我和她你一句话说得没头没尾，他不知该怎么组织语言，既想表明自己已经放下初恋，又想让妻子感受自己的忠诚，思绪混成一团，还没想好，后面的鸣笛声突兀响起。

    绿灯亮了，她提醒他先走。

    结婚的时候，你说会对我好，我一直都相信。徐新竹望着倒退的窗外风景说，谁都有过去，我不会介意，所以你也不用这么小心翼翼。

    好像说给自己听，她的声音很模糊。齐延仔细聆听她的话，长吁一口气的同时感到没来由的凄惶。

    过去终究是过去，重要的是未来，不是吗？空出右手和她十指相扣，他说：现在有了宝宝，以后会越来越好的，我们好好过日子。

    嗯。

    家里长辈知道怀孕的事后都很激动，尤其是徐母，每天愿意挤一个多小时的地铁，只为了送一碗热汤。

    徐新竹看不过，劝徐母不要这么劳累奔波，但绝口不提让她干脆在家里住下的事。齐延隐约感受到妻子和岳母之间若即若离的关系，但碍于两人态度的微妙，他始终不好插手。

    怀胎五个月左右，齐延的公司接洽了一个大项目，需要去外地出差。

    临走那天，他悬着一颗心，对着妻子千叮咛万嘱咐，有活就拜托保姆阿姨干，记得按时吃饭休息，适当运动，少吃油腻腻和生冷刺激的东西，知道吗？还有，妈会来陪着你，没有熟人在家，我不放心。

    我知道，我会小心的。妈那边不用特意让她来陪我

    顾忌她逐渐圆润的孕肚，齐延弓腰哄着：要不然，让我妈来陪你？

    她摇头，男人笑了，总得有人时刻在你身边我才安心，妈对你的习惯最熟悉了，有她照看最好不过。

    亲了亲女人的唇，他说：乖乖的，两周后我就回来。

    最终还是稀里糊涂应了下来。

    齐延离开大概一个小时后，徐母就来了。大包小包拎进门，笑着招手让保姆阿姨帮忙收拾。

    忙活了半天，见女儿坐在沙发上一言不发地玩手机，她唠叨起来：电子产品有辐射，对孩子不好的，少玩这个玩意。

    听到没有？竹子？

    嗯。被叫的人收起手机，妈，我累了，去睡觉了。然后扶着腰自顾自进了卧室。

    不知何时，两人的关系变成了这样，面对自己，她只会用平静和礼貌搪塞。单薄的身影渐行渐远，徐母轻叹一口气。心口窝好像破了个洞，缺失的一块不时渗进凉风。

    看似平静的日子持续了一个星期，一天下午，徐新竹被噼里啪啦的雨声吵醒，拉开窗帘一看，乌云黑压压积成堆，雨势大得可怕。

    莫名觉得烦躁，想找耳塞结果翻遍柜子都没找到。唤了声阿姨，也无人应答。没办法，她走到客厅和厨房，望了一圈都没人。

    经过徐母的房间，里面亮着灯，她试探性敲了敲门，妈，在吗？

    屋里咚的一声，仿佛有东西掉落。

    在，怎么了？徐母打开门，神色带着一丝慌张。徐新竹觉得奇怪，连忙问：妈，你没事吧？

    没事你找我有事？

    没什么，就是想问阿姨到哪去了。

    那个，阿姨请假回家了。明天就回来了。

    哦。

    六点半，徐母摘下围裙，冲女儿喊道：吃饭了。

    没有反应，又喊了一遍。

    妈。总算出声，徐新竹护着肚子从客厅慢慢走过来。

    快坐，今晚做了你喜欢的

    把手上的东西放到桌上，你是不是动过我手机？

    摆桌的动作停滞，徐母嗫嚅着说不出什么来。

    聊天记录不见了。她说，手机的密码我从没换过。

    我

    徐新竹坐下，没事了，吃饭吧。伸筷夹了块rou放进她的碗，自己也尝了口，半晌难得夸了句好吃。

    见她语气还好，徐母也坐下，觉得是自己杯弓蛇影了，便把汤往前推了推，你爱喝的豆腐汤，和青菜一块煮的，肯定合你胃口。

    依言舀了一勺，她举在半空没喝，良久，漫不经心问道：为什么要删掉？

    徐母本想装作沉默，想了想，终于还是把心里话说出来：竹子，你已经嫁人了，孩子也有了，小延人还是很不错的

    我知道啊。她抬眼望向徐母，眼神空洞，嫁人生子，我都做到了啊，不够让你满意的吗？

    竹子，妈不是这个意思妈是想你过得满意

    徐新竹低笑。

    再次开口，声音含着讥讽，我满不满意有什么所谓？如果我说一句不满意，你就会随我便吗。

    竹子此刻女儿的状态似曾相识，让人仿佛有一朝回到过去的错觉，她缓了口气说，过去的事就不要再惦念了，你和小延的日子不是过得挺好吗？梁覆他

    不要提他的名字！猛然扔掉勺子，叮了啷当的声音格外刺耳。

    你不配！徐新竹怒视着她，眼睛里布满血丝，你不配提他的名字！

    没想到她的反应这么大，徐母被吓了一跳，本是风火的性子，这几天又顾着她身为孕妇的情绪，一股气升上来，压也压不住，干脆挑明其中的关节，说个痛快。

    我为什么提不得？嗯？竹子，你摸着良心说，我一个人把你养大，到头来是不是还比不过一个死了的男人重要？你一直留着和他的聊天记录，一直用他的生日当密码，究竟是想干什么！为了个死人，你这样做对得起你的家吗？

    说者伤人不自知，这番话简直像淬毒的刀剑一样插入听者的心口。徐新竹腾地站起来，险些没站稳，十指死死抠紧桌面，泪和血一起涌，哭腔满是悲怆，妈！你还是我的mama吗？你怎么能说出这种话？梁梁覆为了救你，丢了性命，你竟然这么说他

    呵呵，在你心里，妈就是个害人精，是吧？是，梁覆是因我而死，可是我也没逼着他救我！难不成就因为他的一死了之，我就得让我的女儿替他守一辈子，天下没这样的道理！竹子，你听好，这句话我再说最后一次，死前是他求我让你好好活下去，要找个好男人结婚生子，过正常人的生活，不是我逼的！

    冷冷笑了一声，她继续说：还算这小子明白事理，知道自己即使活着也给不了你幸福，死之前也算做了正确的选择。不然他一个患有心脏病的聋子怎么负责你的后半生？

    我不许你这么说他！不许你这么说他我恨你我恨你我恨死你了！泪糊了满脸，徐新竹掩着面摇摇欲坠，肚子坠坠地疼，有些支撑不住了，恍然间，大脑嗡鸣作响，浑身的血液搅乱，一阵天旋地转，眼睛无力般阖上。

    竹子！徐母惊叫，眼见她抱着肚子躺在地上的狼狈模样，通体好似被穿肠破肚，一颗心顿时痛得无以复加。

    赶忙拨打120，她手忙脚乱地去抱她安抚她，字句尽是自责：不要吓我，竹子，妈错了，妈真的说错话了，刚才，刚才都是气话，你别生气，乖啊，挺住，一定挺住啊，救护车马上，马上就到了

    雨声，鸣笛声，哭闹声，担架声

    如同与俗世隔开一层，意识飘飘转转，各种声音在耳畔交织，忽远忽近，忽大忽小，不甚分明，想要细细辨别，却只能依稀听见救命，渐渐地，一切变得微弱，呼吸连同声音缓缓坠落，直至陷入沉沉的暗底。

    是一场很长很长的梦。

    你叫什么呀？20岁的女孩坐在江边，大眼睛扑闪，满脸好奇地问不远处清秀的男孩。

    男孩仍专注地摆弄着石桌上的模型。

    喂。她嘟囔，为什么不理我啊？

    一同写生的朋友扯了扯女孩的袖子，捂嘴低声道：他耳朵听不见的，你问了也白问。

    你怎么知道？你认识他？

    算是吧，他就住我爷爷家附近，有时能见到。

    讷讷点了点头，又心不在焉地拿着画笔胡乱画了半天，好不容易等到其他人都走了，她看准时机，悄摸凑到还待在原地的男孩旁边。

    你好啊忘了他听不见了，手掌拍打了几下脸蛋，她戳了戳他的肩膀。

    男孩顺着指头寻到一张笑成花的脸，微微惊愕，请问，有事吗？

    声音好好听哦，女孩咬着唇，生怕忍不住尖叫出声。她摇头，又点头，不怕羞地坐在他左边的石凳，拿出手机打字：你好你好，我叫徐新竹，请问你叫什么名字？

    递给他看，他快速扫过，可能是第一次见这么自来熟的人，再抬眼的一刻面露疑惑，我们好像不认识吧

    她又写道：那就麻烦你告诉我你的名字喽，这样不就互相认识了嘛？

    迟疑片刻，扛不住如此热情，他说出自己的名字：梁覆。边说边用手机拼出liang   fu。

    这两个字啊，好复杂啊。她喃喃自语。

    后来，江边的写生队伍里总是有同一个女孩出没，她来的最早，走得最晚。

    后来，柳树下的石桌旁总是坐着一对男女，女生支着下巴叽叽喳喳，男生时不时红了脸。

    后来，女孩和男孩一起学习唇语，叫我小竹。她趁此机会调戏他。哪猜到他酝酿半天，张嘴唤出口的却是小猪，惹得她不禁笑骂他学坏了。

    后来，全市举行盛大的烟火表演，江边人海拥挤，晚风轻拂，各色焰火冉冉绽放，从灿烂到熄灭，每一束流光都极美。旁边是一群看热闹的孩子，看见他们时刻不停的小嘴，梁覆怕吵到靠在怀里的女孩，用掌心捂住她的耳朵。徐新竹回头，水面和天际的绮丽就在她的背后荡漾，他低下头吻她，目光填满澄澈的虔诚。

    后来，后来，后来

    临近毕业的一个周六，手机被摔到地板上，迎面而来的是徐母怒气冲冲的质问：你和谁谈恋爱不好，为什么非得找这样的？要气死我是不是？

    踩着支离破碎，徐新竹昂着头争辩：哪样的？什么叫非得找这样的？听不见怎么了，身体不健康怎么了，你这叫歧视！

    我不管什么歧视不歧视的，赶紧跟那小子分手，听明白了吗？

    妈！你太不讲理了，为什么啊，梁覆怎么得罪你了？

    他不能带给你幸福，这就是罪无可恕！

    你怎么知道我不幸福？你就是见不得我好！

    别傻了，连最基本的身体健康都做不到，能给你什么幸福？

    不欢而散，再是隔三差五的不吵不休。就这么断断续续过了半年多的时间，母女关系已经僵硬到无话可说的地步。

    梁覆心疼她的难处，一次甚至透露出分手的意思，气得徐新竹三天没理他，还故意找了异性带到他面前晃悠，亲眼目睹的杀伤力有多大，梁覆切身体会，最后只能舔着脸求和。

    若是一直这样，若是她继续和mama斗智斗勇，若是她拒绝他要拜访mama的请求时再多一点坚决，若是没有那场大火，该多好。

    咳咳咳，妈，好不容易逃出来了，你还要干嘛？

    徐母掰开她阻拦的手，不行不行，好多东西都没拿出来，房产证、银行卡对了，你奶奶的传家宝！这可丢不得

    妈！这些都可以补办的，奶奶的东西哎，妈，妈，妈！你回来，你快回来！

    楼上的火势尚不严重，不顾身后的呼喊，徐母再次闯进火场。

    我去找你mama，你呆在安全的地方，不要靠近这边。走了。梁覆毫不犹豫地紧跟其后。

    几乎是在他的背影消失在单元门的同一刻，消防赶到现场。

    不知什么原因，火势渐猛，像团巨大的火球，guntang的温度，呛人的浓烟，几乎让人望而却步。消防员们新增了一拨。

    徐新竹的目光不曾离开出口一秒钟，眼睁睁看见居民楼越燃越旺，她腿软得直不起来，只能靠在墙角蹲着。

    在这期间，陆续有人逃出来。

    爸！你没事吧！

    我的女儿啊受苦了

    乖孙儿爷爷在这

    火光冲天，希望逐步褪色，生命被残忍淹没，心就悬在高空，时刻有粉碎的危险。做梦一样，多么多么希望噩梦马上醒来。

    又是好久，消防员背着一个人从火海中逃出来。炽热的高温将皮肤炙烤，飘散着异味。是徐母。

    妈！徐新竹踉踉跄跄跑向她，妈，你受伤没有？疼不疼啊？

    你mama得赶紧送医院。

    谢谢大哥，谢谢您！她连声道谢，着急问道，除了我妈，她身边的人呢？他，他是个男生，个子这么高，穿着白色上衣，黑色裤子，他还在后面吗？

    那人努力回忆，好像见到了不过他踌躇着说，人好像是救不回了

    什么

    开什么玩笑？怎么会呢？

    节哀。看惯死别，到头来，唯一能说得出口的安慰竟只有这两个字。把徐母交给女孩，消防员马不停蹄地投入到新一轮救援行动中。

    救护车呼啸而来，鬼哭狼嚎铺天盖地。

    不好意思，借过。穿着白大褂的医生步履匆匆，合力将伤者抬上担架后问她，是患者家属吗？

    小姐，小姐？请问是患者家属吗？

    烟雾奔腾，火焰有了扑灭的趋势，她茫然四顾，点了下头，顿了几秒又点了点，护士着急地拉起她就走，磨磨蹭蹭的，患者的状况不太乐观，赶紧去医院吧。

    消毒水弥漫，墙面是通体的白，地面零落撒着几滴血。呕徐新竹撑着墙呕吐，胃里根本没装什么东西，不到一会儿，直吐到连酸水都没有了才倚着墙慢慢滑落。

    比一坨泥巴还要软烂，她不顾形象地跌摊在地上，一下又一下地用后脑撞墙，咚，咚，咚。越撞越麻木，越麻木越不觉疼痛，白墙上渐有的红色印迹，在她黑发的映衬下有种诡异的瑰丽。

    滚滚的车轮声来来回回，密集的脚步声走走停停，这是怎样的世界啊，天堂？还是地狱？为什么一切都是如此陌生？

    你好，患者现在已经脱离生命危险，你没事吧？

    呆滞地听清护士的话，心落到半空，她摇头：我没事。谢谢你们，真的谢谢你们

    别哭了，里面的是你mama吧，她状态还不错，不要太担心了

    护士在地上放了包纸巾就走了。

    徐新竹仍低低地自言自语，咸涩的泪却止也止不住，谢谢对不起对不起

    是向谁说对不起呢？梁覆吗？

    她还有可能亲口向他说一句对不起吗？

    怎么办，他真的不在了，好像再也回不来了。

    如果她没有心软，在他说丑女婿迟早要见岳母理论时不留余地地拒绝就好了，倘若他坚持，她就撒娇，我不想你受委屈嘛。

    如果她勇敢一点，在他当着mama面认真求婚却反遭羞辱的那一刻毫不犹豫牵起他的手离开就好了，倘若他不愿，她就哭给他看，我愿意嫁你，带我走，好吗？

    如果重回火场的当时，她拉住他的手，跟他说我陪你就好了，倘若他拒绝，她就凶一点，你别想丢下我一个人！

    如果一切不曾发生，如果时光能够倒流，如果在最后一秒，她给他一个拥抱就好了。

    第一次，这么痛恨如果。

    第一次，感到生不如死。

    骗子。

    他还欠自己一个婚礼呢，没有婚礼，她该怎么亲口告诉他我愿意啊。

    火灾事件骇人听闻，伤者数十名，死者唯一，那天医院上下焦头烂额，加班加点，凌晨时分，一名医生从手术室出来，途径楼道，里面传出哭声，本应见怪不怪，但那声音实在撕心裂肺，忍不住多看了两眼，只见一个女孩在楼梯瘫坐着，双手死死抠住头发，浑身发着颤，浅浅的一汪月光盘旋在她的背脊，跟着那颤一抽一动，医生迅速撇开眼离开，那样的画面他不忍多看。

    那颗遗失在半空的心，终于跌落。

    五年后。

    竹子，我在这边。

    放下包，临窗而坐，找我有事？

    给你点了咖啡。同事神秘地笑笑。

    说吧。喝了一口放下。

    给你介绍个人呗。见她眉头一皱，同事举手告饶，这可是徐mama交待的任务，别怪我多事。

    你是不是被她收买了？

    嘻嘻，你要这么说，那我也没法反驳，毕竟吃人嘴软拿人手短嘛，说实话，伯母做的红烧rou确实好吃

    你可以跟她说身边没合适的。我暂时还不想谈恋爱。

    别呀，我要介绍的这人真挺好的。她说，好歹先见一见面，实在不喜欢的话，又没人勉强你。

    对面的人依然无动于衷，同事叹道：竹子，你怎么回事啊，就当多认识个人也不行吗，这么多年都一个人过，不累吗？

    一个人挺好的。

    是，你可能确实觉得一个人是挺好的，但别人呢，你有想过那些真正爱你、在乎你的人的感受吗，伯母就你一个女儿，她

    同事说了很多，她静静听着。

    对于那平淡日子的组成部分爱情，事业，家庭，婚姻，孩子，她何曾没有幻象过呢，甚至她也曾切实触摸拥有过，只是那个她愿意与之携手走下去的人不在了，这些又有什么意义呢？

    既然如此，那就如他们所愿吧。如他的愿，如mama的愿，也如世俗的愿。意义不在了，日子还得照常过。不过是照着常人活下去罢了，总能习惯的。

    那就约个时间见面吧。偏头望着窗外的风和日丽，她不疾不徐道，麻烦你了。

    不麻烦不麻烦。同事有些意外她的转变，但总算是好的变化，她说，也算不辜负伯母的苦心了。

    最后又多嘱咐了几句：有点事先跟你打个预防针啊，那人先前有个谈了很久的女朋友，好像是初恋吧，两人感情挺好的，后来是女方劈腿了，这才掰了的。不过都是些陈年旧事了，成年人嘛，谁还没点过去，除了这个，不管是品性还是外在条件家庭条件，都很不错，是你mama挑不出毛病的类型，你放心好了。

    好。

    晚上八点多，天已经黑透，办公室的人早都按时下了班，还剩下徐新竹一个人。她浏览了四五遍明天的工作内容，又把桌上的东西整整齐齐收拾好，终于觉得无事可做了，才有了下班的念头。

    公司在市区，而她租的房子在几十公里外。出租车上，司机师傅侃侃而谈，她有一句没一句地应着，兴味索然。只有聊到最近的暂禁举行大型烟花表演规定时，眼神多了几分晦暗。

    一路霓虹蜿蜒，放眼望去，千户明窗，万家灯火，每一盏都是热闹，也是寂寞。

    到了家，输密码，关门，脱衣服，卸妆，沐浴。浴缸里，水雾朦胧，徐新竹习惯性将精神放空，不知为何，脑海里有幅画面挥之不去。

    刚才在小区附近与一对情侣擦肩而过。女生手里举着仙女棒想要自拍，男生假作嫌弃，被一记香吻诱哄，立马弯着腰配合。作为旁观者，徐新竹却将男孩唇边窃窃的欢喜窥得清楚。有风的夜色街头，燃烧的迷你烟火一束花在掌中跳跃，宛若握住了世间所有的幸福。

    似曾相识，尘封的记忆里，也曾有这样一个人站在自己身后。他比这个男生要高一点，白一点，他不会假装，不会嫌弃，也不会讲条件，他只会很乖很乖地听你的话，会用干净动听的嗓音唱歌给你听，会带你去江边看万众瞩目的烟花，也会在焰火坠落的前一秒吻向你。

    于她而言，记忆的钟摆永远停留在最好的位置，而她此生存在的意义就在那里葬着从此以后，她只不过是个未亡人。

    临睡前照例吞下一片褪黑素，窝在床上数着时间，一秒接着一秒，直至月光入了梦，她翻身将空气拥住，呼吸悠长，吟声呓语。

    梁覆

    嘀嘀

    醒了，竹子？齐延摸着妻子的脸，感觉怎么样？有没有哪里痛？

    精神涣散，缓了好久，后知后觉是自己做了一场关于往事的梦。这是在医院？徐新竹问。

    男人点了点头，昨晚你忽然晕倒，把妈吓坏了。

    想到孩子，她一把攥住丈夫的袖子，宝宝呢，是不是

    轻轻拍了拍她的手背，宝宝很好，很健康，不要紧张。

    那就好她虚弱地笑笑，放下心来，同时发现他的憔悴，对不起，害你担心了。是不是耽误你工作了？

    他无奈一笑，说什么对不起，都要当妈的人了，还跟我这么客气。昨晚接到妈的电话，我恨不得马上飞到你身边。

    妈呢？

    她说是她害你动了胎气，拉着你婆婆哭了一宿，好说歹说被劝着睡下，这会儿估计还在睡。他把被子往上提，昨晚你和妈怎么了？

    就是闹了矛盾我也有不对。

    什么矛盾，闹得这么严重？

    现在想想也没什么，我有点困了

    行。没有继续追问，那你休息吧。替她掖了掖被子，齐延坐在一旁拿出文件。

    你也很累了，要不要也休息一会儿。徐新竹问他。

    没事，你先睡，手上还有点工作没做完。

    翻页声很小，阳光被帘子遮住，房间里是心照不宣的静寂，良久，齐延的视线从文件里抽离。妻子的睡颜很乖巧，和她整个人一样温顺平和，怀了孩子以后，身上更是多了些母性的光辉，他很感谢她的存在，感谢她愿意和自己走进婚姻，生儿育女，即使他渐渐明白，眼前的人并不爱自己。

    是什么时候意识到的呢？

    大抵是新婚的那个晚上吧。他洗好澡从浴室推门而出，听见她躺在床上模模糊糊的几句呓语，细听，反复念着的是从未听她提起的名字，将她唤醒，斟酌了半天的询问终究没有开口，他有什么资格呢，那时的他心里不也装着别人吗？摇了摇头，他只好说没事。

    还有蜜月前在机场的那回，和岳母的通话结束，不小心点错了位置，看见一个很长很长的对话记录，备注是简简单单的两个字梁覆，没有置顶，就那么安静地躺在众多聊天历史里，最新的聊天时间是六年前，男生叫她小猪，她回了可爱的表情包，两人既聊琐事，也谈未来，语气甜蜜要好，如同一对小夫妻，那一刻，他必须承认心头有一丝愤怒，但更多的是苦涩，原来身边这个对待感情一向有分寸有界限的妻子也会撒娇，也会那么亲密那么毫无保留地对一个人。

    于是婚后的某个清晨，他心血来潮叫了一声小猪，同那人一样的口吻，然而明显地，她并不喜欢。他便只好笑着随便编了个理由，然后踉跄着背身离开。门关上，心口隐隐地疼，各种滋味杂陈，也是那一时，他初初发觉自己好像对妻子的感情有了异样，直到在医院与初恋相遇，毫无波动的内心最终使答案确认，他似乎一直将对妻子的爱错认成了喜欢。

    幸而，以往的不过是以往，从前的仅仅是从前。

    他想，她既已经嫁与他，成了他的妻子，那他便愿意相信总有一天，她会像他一样爱着对方。多久没关系，他可以等。

    身体俯下来，一个吻落在女人的眉间。

    两年后。

    爸爸。

    齐延换上鞋子，松了松领口，一把抱起儿子，煦煦今天在家乖不乖？

    乖。缩小版齐延奶声奶气道，mama夸我乖。然后吧唧一声，在爸爸脸上响亮地亲了一口。

    表现不错。四处望了望，问，mama呢？

    小短手指向厨房，做饭饭，mama。

    爸爸去看看，你先自己玩，过一会再陪你，好吗？放下孩子，齐延摸摸可爱的小脑袋。

    嗯好。他听话地点头。

    厨房里，徐新竹正在切菜，冷不丁出现一双胳膊黏糊糊环着自己的腰，惊了一下，反应过来后立马嗔道：干嘛呀，我做饭呢，别捣乱。

    做的什么好吃的？嘴唇寻着她耳后的一块嫩肤细细啄吻，男人含着嗓子问，累不累？

    徐新竹边躲变笑，痒，别别别

    小心刀。他赶紧住了嘴，伸手握紧她拿不住刀的手。

    都怪你。一记白眼飞过去。

    是是，我错了。

    一顿饭做得异常漫长，齐煦期间悄咪咪溜进厨房好几次，彼时夫妻两人正忙着，没注意到儿子摇头晃脑的小身影，受到忽略的宝贝无奈嘟着嘴走开，等到终于吃上饭已经是一小时后了。

    吃过饭，一家人出门散步。

    今晚月色很好，公园到处是伶仃的疏影，三三两两的人们搭伴在明暗里穿梭漫步，聊着天，哼着歌，各有各的神色，各有各的生活。

    灯！好漂亮。

    顺着齐煦的方向望去，五颜六色的彩灯闪闪发光，挂满了新建的景观湖周围，在昏幽的夜景点亮团簇的炳焕。

    齐延问妻子：要不要拍张合照？

    徐新竹捏捏儿子期待的脸蛋，浅笑着点头，好啊。

    热心的路人主动担当摄像的角色，找好了角度，来来来，听口令。小宝贝，看叔叔这边。

    话音刚落，紧接着咔的一声，画面定格。

    晚风习习，轻如细沙，灯光和月色交相呼应，柔和的风景里，一家三口眉眼弯弯，男人左手搭在女人的肩膀，右手牵着小豆丁，女人依偎在侧，似水的目光投向镜头，似乎看得很远，又很近。