十三自由的代价

    “我们只不过是离了婚，又不是要防贼，所以我没有换家门钥匙。”

    坐在老威的车上，我仍然考虑着李咏霖在咖啡馆门口说过的这句话。他的说法多少有些奇怪，要知道，许许多多离了婚的夫妻，对彼此的态度，恐怕还不如对待一个贼。

    然而现在并非深究此的时候，眼下，我们一行六人，三辆车子，正火速赶往李咏霖的住所。

    老威，这个从来都不会担心过度的家伙，如今额头上也冒了汗。平日里，他总是一手有意无意地搭在方向盘上，一手轻松地靠向窗外；今天，他握紧方向盘的两手，透露出他的紧张。

    他瞥了我一眼，仿佛有些犹豫，可又按捺不住地问我：“小艾呃，我是说，万一你错了呢？”

    “什么地方错了？”

    “万一她不是待在李咏霖家呢？”

    “哦，你是说这个？我得承认，我心里的把握连一半都不到，可是，在杨洁关机，拒不联系我们之后，这也是唯一能作出的选择。”

    说到这里，我有些奇怪，为什么李咏霖自己没有想到这种可能？

    李先生是个相当自信的人，甚至有些自负。离婚后，他都不肯换家门钥匙，直到今天，在我提醒之前，也没有担心前妻是否会跑到家里自杀。这是为什么呢？

    我回想到刚才在后海咖啡馆外，他用手机给家里打了电话，始终无人接听——虽然他脸上的紧张感不言而喻，可仍然算不上慌乱。

    很快地，老威和我想到了同一个问题，于是他又开了口：“李咏霖请了保姆，在家照看孩子，对吧？”

    “嗯，是早教阿姨。”

    “好，这个早教人员，会在晚上9点，哄孩子睡觉之后离开。而杨洁打来电话，也是在这个时间之后。毫无疑问，她肯定是知道这个作息时间的，那么她等早教人员走后，才去家里，会不会是想威胁到孩子，这”老威胖乎乎的脸颊上，一小团rou在突突直跳。

    “不会的，你想太多了。假如杨洁想在李咏霖和自己曾经的家中自杀，她当然要等早教人员离开，否则很容易节外生枝。这并不见得意味着其他什么麻烦。”为了安抚老威，我特意逃避开问题。实际上，他所关心的事情，是孩子会不会有什么危险。

    这年头，成年人拉上孩子，一起去寻死的事件，并非绝无仅有。

    可是我们却不该这样去想，更何况，迄今为止所作出的选择，都只是根据猜测。我不知道杨洁是不是去了李咏霖家；也不确定她会不会已经自杀成功——事实上，危机干预的工作也总是如此，你永远不知道下一步将要面对的是什么。所以眼下，就不该拿孩子的问题，自己吓唬自己了。

    事实上，有个念头在我的脑海里萦绕，仍然是关于我不了解的，乃至整个世界都不了解的自杀的秘密。

    我们人类为什么会选择自杀呢？

    逃避问题，这是一种解释；

    濒临崩溃，这也有可能

    每个自杀者的状况是如此的不同，他们的手段也千差万别，可他们终结自己生命的目的，却不谋而合。这就像每个人都需要进食，可他们爱吃的东西却五花八门。难怪弗洛伊德把死亡也归于人类的本能，只有那些属于本能的事情，才会既简单，又复杂。

    “对了，还有件事，”老威似乎很不甘心在危机前夕保持沉默，于是迫不及待地撕开僵局“你觉得李咏霖在这个节骨眼上给家里打电话，合适吗？”

    “从危机干预的角度上来说，不合适；因为这有可能进一步地逼迫杨洁，假如她这时候还没有自杀，她也许就要抓紧了；而且从家里没人接电话这件事来说，这个可能性还真的不小呢。不过李咏霖这么做，也是情有可原。”

    “可是你没有制止他。”老威对此很不理解“我和你相处很久了，自认为了解你的行事风格，不过这一次，你有些不同。”

    “那是因为，”我苦笑起来“那是因为，在我心里，假定杨洁已经死了。”

    “这就更不像你了！”

    “不！我见过危机干预的失败，知道它所带来的后果。别忘了，自杀者的一举一动，都不是我们能控制的；更别说杨洁已经超过一个半小时杳无音信了。你有没有想过这样一种可能，假如我告诉李咏霖，他的做法有哪些错误，等到他真去面对杨洁死亡的时候，他就会把杨洁的自杀全都强加自己身上。”

    “也就是说，他会陷入内疚之中，无法自拔。”

    是的，我不需再回答。有些事情是人一辈子都无法逃避的。我回忆起自己公司里，师姐自杀之后的情景。从火葬场到墓地边，我们这些同事站成一个圈，全都低着脑袋，我们都是心理医生，竟然没有一人能阻止她跳楼。出殡，是在她死后的第三天，我刚刚完成一次异地工作，赶回北京。同事们好像都怀着愧疚之心，除了例行的互相安慰，几乎不敢和我说话。所有人都哭了，而且在接下来的一周里，几乎想起来就会哭。近一个月的时间里，公司业务陷于瘫痪。

    人死不能复生，这是一句废话。作为劝说词来讲，它特别空洞，毫无意义。因为死的人固然是死了，可留给生的人的，是无尽的遗憾、懊悔、悲痛，这就已经够受的了，何况还要加上内疚！

    有些感情，会随着内疚而飘忽忽荡然无存，可内疚却不会，它会随着你的衰老而不断加强，永远提醒着自己犯下的那些错误。

    杨洁的事件之中，还有太多未解之谜。即便李咏霖应该为她的自杀承担一些责任，可作为一个心理工作者，我需要的恰恰是化解这些内疚，而不是去强化它。

    大概是想起了师姐，我有些怏怏不乐，把头靠在一边，斜着眼去看窗外，看那些飞驰而过的树木和建筑。

    忽然，我很惊讶地瞅瞅车子的仪表盘：“老威，怪不得我觉得外面的景物过去得很慢，原来你这个速度也够戗啊。我说咱这是克莱斯勒吧？怎么被李先生的桑塔纳甩得老远，都看不见前车了？！”

    “小子，说你聪明绝顶是没错，可有些地方，特别是社会经验，怎么老是那么缺呢！欲速则不达，喝茶的时候，这不是你说过的话吗？”

    “是啊，那怎么了？”我有些反应不过来。

    “咱这是在路上开车呢，不是跟游乐场里玩碰碰车，现在几点？警察都在外面晃呢！这玩意儿严重超速，出了事怎么算？咱们是去救人的，不是去惹祸的。”他抬头瞧瞧前面，不由得也是一愣神“哎哟，我光想着李咏霖家是在南二环附近了，净顾着说话，忘了看他们的车了。怎么他们真没影了，不行，我得打个电话通知他们慢点儿！”

    等到老威掏出手机，这通电话也没什么必要了。到路口右转之后，十多米开外，李咏霖正站在自己车子边，和交警大吵大嚷