113|寻梦
就这样，露生做了师父了。 金总听说这事儿, 先问：“是男是女？”问完发现自己这gay得不够标准, 因为标准gay脑应该是无论男女都有威胁, 因此换个姿势又问：“长得好看不好看？” 露生：“嗯？” 金总：“……那肯定是没有你好看。”我为什么被带偏了？ 露生蹙眉一笑：“孩子才十五岁, 你想什么呢？” “十五岁就能掉以轻心啦？老子十五岁都看毛片儿了。”金总警惕, 他妈的要是帅得跟钟小四一样那不是养虎为患引狼入室？好在两人正说着, 承月就从外头进来了, 给金总撞个正着，金总上下一看！ ——嚯！好个死鱼眼。 金总顿时放心，虽然腹诽黛玉兽这什么狗屁|眼光，按说基佬的徒弟就约等于两个基佬的儿子，这清汤寡水的臭屁脸能总结我金大少跟白小爷的优秀基因？ 但回头一想，合情合理, 黛玉兽要是眼不瞎, 估计也看不上自己……（划掉） 因此金总慈爱道：“你师父像你这么大的时候, 天天练功, 把头都练掉, 你也要好好学习——少壮不努力，老大玩蛇皮。” 承月：“……” 这些是三月间的话了, 无论如何, 沈月泉的心没白费, 承月来了，就给露生添了事做，也给榕庄街的两所宅子都添了一些欣欣向荣的年轻生气, 春雪涓融见梅花的轻盈心情。露生道：“其实你这种倒嗓的事情，我也经历过，咱们唱戏的人大多都经历。这是咱们行当的一道劫。”一面说、一面领着承月在梅花桩上压腿——别人的梅花桩是五个木桩，白府的梅花桩却是真梅花，五株老梅攒在一起，都只有半人高，料峭清风里伸出两根小枝丫，各吐芳华。他见承月目不转睛地望着梅桩，托腮笑道：“我跟你说嗓子，你就只顾看花儿？” “我看每朵都不一样，这种桩子真稀奇。”承月赶紧直起腰，忍不住还是问：“这是特意凑的吧？” “我小时候玩儿的把戏，他们迁就我，还真寻来五色梅。”露生笑道，“不过是朱砂、照水、洒金、绿萼、玉蝴蝶。以前都锯成梅花墩子，我就踩上头练功，现在想想俗艳了，且有病梅夭矫的嫌疑，因此这些年我不叫他们修理，就随意长开，天然胜雕琢。”说着，撷一朵绿梅鼻尖嗅嗅，温柔一笑，“你看几年不拘束，老树也勃发，如今花儿也开得好了。” 承月听得神往，看他素手拈花，心中忽然一紧，也不知是可惜还是怎样，口中不由自主“哎”了一声。 梅枝摇动，洒下些粉雪。 “你倒懂得怜香惜玉。”露生放了花枝，笑了。 承月不吭气，昂头去看脚尖，很认真地跟师父绷到一个弧度。 “腿不用抬这么高，这不过是伸展筋骨、取个松快，硬拉拉伤了反而无益。”露生把他腿放低些，又说回他的喉咙，“你也不必心急，我叫周叔去抓了药了，这是以前宫里的方子，等晚上就吃起来。”说着又笑，“不过这方子要人少说话，把喉咙养住，你得乖乖做半个月的哑巴。” 承月就有些期待的心情，只是又有些焦虑，低了一会儿头，只说：“谢谢师父。” 露生度他神色，弯腰笑问：“不能开口，怕学不了戏？” 承月扭过脸，又不做声了。 “即便不能开口，这段时间也不会荒废了，先把这些身体的基本功打好。”冬日里晨光熹微，花园里格外安静，因此懂行的人就能听出白小爷沉稳又柔和的一股中气，轻轻托着，却是四面角落里都听得见，“气息这东西，能响练、也能静练，你瞧我、跟我学——” 说着，叫承月学他的样子，无声吐纳，盯着他看了十来遍，满意点头：“是不是？一样能练气息。这也不伤嗓子。” 承月顿觉通悟，低低地哑声道：“原来如此……这办法真好，是您自己悟出来的？” “我师父教我的。” “梅兰芳？” 露生摇摇头，微微一笑：“原来斌泉先生没告诉你，我是相公堂子里出来的。” “……” 承月有些呆住了。 露生将手遥指秦淮河上：“我十六岁前，都在堂子里学戏，那种地方不能总是喧哗，若是有客人来了，我们就要安静。我师父素性严苛，即便不出声也不叫我们休息，因此有了这个静练的办法——虽然初心并不好，但效果却是真的。” “……我以为梅先生才是师祖。” 露生笑道：“要算这一门，那也应该是姚玉芙、姚先生。”怡然自得地，他望着梅花，“他和梅先生授我以德，张师父授我以艺，咱们做人向长处学，不向短处看。” 承月心头蒙蒙地乱，其实他早先听过这些传闻，当初是穷极无奈，顾不得这些，后来见了露生，从未想过有这等人才，谈吐如大儒、貌美似神仙，更兼温柔善良，真灵秀懋德钟于一身，心中倾倒至极，更觉得这话简直无稽之谈，万不料露生如此敞亮地说出来——可这番话并未玷污白露生在他心中的圣洁，反而有种坦诚相见的心头一热。想说什么，又不知说什么才好。 师徒二人静默下来，不是尴尬，是无声胜有声的恬静。 一时晨光大盛，他二人晨功已毕，露生披了大氅，叫承月去传习所吃早饭。承月走了几步，又奔回来：“师父，我刚才不是怜香惜玉，我是觉得你的手触着梅花，那情形真美。” 他也不知自己为什么说起这话，但唯有这话能表他的心情，“冰清玉洁，出淤泥不染的。” 露生回过头来，眼中含笑：“傻小子，那是莲花。” 因为知道师门辱没的痛苦，所以他做了师父，就不要再让徒弟受这个辛苦，瞒一世不如敞亮一时。看承月松了一口气似的，神清气爽地向传习所去了。 他心说：“这孩子是有灵性的。” 这样练功养嗓的时日过得甚快，到底是宫里的御方效验，承月做了半个月的哑巴，再开口时，嗓子就不比原先那么潦倒了，虽然仍不清亮，但声息贯通、且发音圆润。顶好的嗓子应该像露生，是一匹水云绸，承月退而次之，像绒缎，这也已经很好。求岳听了两次，笑道：“他应该晚生几十年，去唱摇滚或者R&B。” “耳安碧是个什么戏？” “黑人唱的，黑人的嗓子都像他这样，有味道。”求岳笑道：“其实他以前的嗓子更□□，重金属黑嗓，关键现在不流行。” 露生摇头笑道：“真不知你们以后是个什么怪品味，难道个个麒麟童？” 嗓子开了，就接着学戏了，自然从《牡丹亭》讲起，因着这一本徒弟已经有了底子，且师父又最有心得。露生教了两次，神情渐渐严肃，盯着承月道：“你急什么呢？” 承月便知自己唱的那句给他逮住了：“我觉得这样改动好一些。” 露生托腮笑道：“原来如此。”拿小竹鞭向他手上一敲：“手指头干什么呢？这是卖菜的、还是摸虾的？杜丽娘若是你这样，柳梦梅早吓跑了。” 承月顿知自己含糊了，这回没法理直气壮，赶紧把手捏好。 露师父仍不放过他，眼睛又看脚：“想着裙子遮上看不见，是不是？你这两只脚是打算一直这样摆着？” 承月又赶快地把脚摆好。 “所以我说一处，你改一处，究竟是你考我还是我考你？”露生将竹鞭投在地上：“不见棺材不掉泪？” 承月方知他动了真怒，一瞬间从头到脚都规矩了。 露生一声不响，站起身来，也不叫他跑圆场、也不叫他动，就摆着这个姿势约莫摆了一刻钟，看承月脸色渐渐涨红，手也摇晃，含嗔带气地说：“放下来罢！” 承月有些负气，一动不动。 露生倒给他气笑了，揣着手道：“今天在这儿站一天？” 承月撇过头，又听露生道：“叫你站是有缘故的，并不是罚你，我知道你刚才那几个动作都是自己设计的，对不对？” 可达鸭瞪眼了。 露生笑道：“听不听？听就给我坐下。” 可达鸭一秒坐好——屁股站僵了，坐下来“哎哟”一声，师徒两人都乐了。 “咱们行当里，有种不好的风气，喜欢随便改戏自逞能耐，说得好听些叫盲目尝试，说得不好听就是东施效颦。”露生拿过他的手，细细看了，扳开药油给他擦上，“这些人听说梅兰芳会改戏、程砚秋会改戏，他也跟着瞎改，以为改戏是个时髦的事情，好像梅先生是因为会改戏才走红，可笑不可笑？” 承月脑子不笨，当然明白这一点：“可是如果不改，别人记不住你。” “记住又能怎么样？咱们唱戏求的是知音，若是不分好坏、闭眼吹捧，被这种人喜欢又有什么意思？他能喜欢你，也能闭着眼睛喜欢别人。”露生娓娓道：“更有一桩坏处，若是一味地哗众取宠、仅凭这种浮躁心情唱戏，那是把自己越做越低。我不否认咱们行当里是有这样走红的人，可是你信我的话，这种人只能红一时，不能红长久，别人听过就忘了。自己把自己当做玩物，又有谁会真把你放在心上？” 若是别人说这个话，那只怕要被人笑吃不着葡萄说葡萄酸，但白小爷说这话可太有说服力了，就凭他抠脚五年还能风光回春，他不敢说、谁敢说？ 听众忘不了的不是白小爷的美貌，美貌不稀奇，让人难忘的是他的真功夫。 金总后来评价：“思路完全正确，这小子屁点儿大小倒学会营销那一套了，不会演戏光营销段子有屁用——做抠图偶像？挨罚不冤枉。” 靡百客营销大爆是因为有真货，白小爷被恶意营销能挺住也是因为有真货。可笑世人看不见真货，只看见营销，倒把改戏当成时髦值来刷了！ “说来也巧，我在上海的时候，就是在陪梅先生改戏。旁人只以为他抗金兵好在编改有方，在我看来这是辜负了他半年的辛苦琢磨——那是从多少老本子、老行家身上，一字一句琢磨出来的呀。”露生遥想当时在上海那段花团锦簇的日子，悠然神往，“所以我说你急了，急着在这个圈子里蹿红，急着要出类拔萃，所以一时迷惑了。”想起月生，又有些难受：“有些人就是如你一般，这个年纪走了岔路，后来怎样——” 承月见他黯然，只当是自己惹他伤心，慌忙站起来：“我错了。”只是心中迷惑仍然未解，犹豫片刻，“可是师父，如果每个人都照老本子演、老套路演，那么演来演去，又有什么不一样呢？” 露生心中一个激灵——这孩子真不是一般的聪明！ 他自度十几年来，其实是一个水滴石穿的性格，天生是有些怯懦保守，所以自己在他这个年纪，倒是从来没有想过这件事，唯知勤勤恳恳、向前辈们学习，只求学得神形毕肖便是大成。若不是这几年来心境大有增长，只怕此时也答不上他这句话。 可是世间最难得是知音，有人问在心窍上，那又是凭空生出来的一种喜悦，情不自禁地微笑：“就比如演杜丽娘，演到顶了也不过是我，或者虞姬，演到顶了也不过是梅先生，是吗？” 承月毫不畏惧：“对，既然已经有人做到至善至美，我再走这条旧路，又有什么意思？我不做别人的替身。” “……” 这孩子心性敏慧、竟和自己如此相像，其桀骜刚强，又好像求岳，就是生个儿子也未必能像到这个份上！露生几乎喜不自胜，心中怜爱已极，面上笑若春花：“我是杜丽娘的尽头吗？” 承月有些迷惘。 “梅先生是虞姬的顶峰？” 承月又有些明悟。 露生快活得站起来，自己抖开袖子，信口唱了一段“寻梦”，“你就说这一段，难道我没有不到的地方？”他拿起竹鞭，自己敲拍子：“之前我跟你说过，苏昆传统，中间缓口气，其实换气是对的吗？未必就对！若是气息真能长到不必换气就唱完这一句，那就是惊世奇才。可是有几人能做到不换气就唱完？” 承月几乎叫出来：“所以拼的不该是噱头，是拼真功夫，看谁练得苦！” “对！看谁练得苦！我告诉你，其实至善至美之境，离我和梅先生远了去了，那是人心里幻化出来的一个形象。咱们从艺之人，毕生追求，就是把这个形象带到人眼前。”露生喜道：“人之一生，譬如朝露，永寿者又能有几个百年？其实路早就指给你了，只不过这条光明正道是最苦最难的，多的是人望而却步，因此寻些旁门左道，这些人自己走不到高处，看我和梅先生便说——‘已经有人登顶了，咱们还不如换条路走！’”说着，心中傲气顿生：“他怎不走来看看？若是真能走到我们前头去，我们决不妒忌，还要为他欢呼雀跃！” 师徒俩从未如此心心相通，丫鬟三番四次来请吃饭，露生只是不理，叫娇红“给月儿拿一碗燕窝来，我的不用，饱吹饿唱，我练完再吃！” 娇红：完了这收的是什么徒弟？小爷又疯了！ 他两人端一碗燕窝，谁也不吃，拿勺子当扇子用，万不料整半出的牡丹亭，一上午就讲演完毕，露生说得口干舌燥，可是心中大是痛快，心中十数年的心得倾囊而授，讲到关节处，两人会心欢笑，又相对感慨，露生道：“可明白了没有？这每个动作，都不是凭空来的，是多少前辈揣摩了汤大家的心意，去伪存真，留到如今。咱们不是不能改，但是不能乱改，先要把这精华学对了。” 这就是为什么我们不能丢弃传承、蔑视传承的缘故，因为在一切艺术的传承之中，累积了前人为我们探索过的一切弯道，它是经验、思考、创想的结合物。作为新生代，我们在传承面前总有惶恐感，因为害怕它过于陈旧而令我们裹足不前，但越是了解你就越会明白，它们并非桎梏，而是一盏又一盏的明灯，指向远方，告知我们应当前进的方向。 前人做到的，便教我们更快地做到，前人未曾达到的，则希冀于后人超越。 承月受教，可是想了一想，忽然抬头问露生：“那金大少懂你么？” 露生：“……” 可达鸭：“我觉得他一点戏都不懂，他好粗俗。” “……”你也很大胆哦小朋友！ 露生笑了：“他懂不懂我，不在于戏。”将承月的耳朵一拧，“小兔崽子，管到我头上来了，难道谁懂我的戏，我就跟谁好？放屁！” 可达鸭捂着耳朵，极度不服——虽然说懂戏的未必配和你好，但戏都不懂，更不配和你好了！ 倒是露生越想越喜，晚上回来向求岳道：“咱们也许平添了一个儿子。” 金总：“……啊？！”