67|百客
在金求岳未穿越的年代里，曾经有那么一段时间, 影视剧非常热衷于一个题材的描写, 这个题材不需要太高的经费投入、也不需要多少俊男美女, 它的画面风格永远是淡薄的, 阴云中、雪地里、一个又一个无声的深夜中, 在这些长镜头里, 走着孙红雷、柳云龙, 还有张嘉译。 要谈到这些影视作品的先驱，或许可以追述到一部黑白电影上面去，叫做《永不消逝的电波》。 它们拿过很多奖，但金总对这种片子并不太感兴趣。有几个片方来他的娱乐公司谈过合作，金总的回答是：“拍点好莱坞大片不行吗？老搞这种憋憋屈屈的题材是干蛋，请的又不是流量, 一点话题都没有, 这种扑街作品不是老子的菜。” 金求岳可能做梦也想不到, 自己有朝一日, 会生活在永不消逝的电波里。 在他所沉睡的城市的上空, 电波像黑夜中的燕子，在句容河的低空沉默飞行。 燕子随着夜航的船, 飞进灯火里去, 落在码头的房檐下。这条船是安龙厂自有的小船, 厂里有三四条这样的乌篷船，平时供工人们搭了送小件货物。这几天江北的染厂在郑海琳和陶嵘峻的指挥下平稳有序地进行改装——锅炉和机器不动，大家先把厂房打扫干净。 工人汇报说, 江北染厂有形迹可疑的人出没，翻墙头往里看，还往蓄水池里撒东西，“不过已经被咱们打跑啦！” 嵘峻心细，便派了几个挡车组里稳妥的老人，住到厂房里，免得有人打什么坏主意。 时已盛夏，白天酷暑难当，句容至南京这一段水道平缓，因此船工多是夜间趁月色起航。河上来来往往，尽是商船，白茫茫的满月照在河面上，是一片波荡的银光，又有渔船夜捕，以灯火诱鱼进网，正是鱼米之乡宁静悠闲的景象。 这样繁忙的生计中，大家谁也顾不上看谁，乌篷船行到江北码头，两人从船上跳下，一高一矮，各自搬起一箱货物，肩并肩地低声说话。 高个子道：“送到这里就可以了，苏区的同志两点会来这里接我。” 矮个子不放心，只是陪同也无用，叹口气道：“这次是歪打正着，你居然仍旧回了南京，并且仍然是在句容下的船。” “他们亲眼看到金家的船卸货回通州，大约以为我还困在郑州，只是想不到我会藏在日商的船里——我自己也没想到这条船也是往句容来。”高个子的人笑了笑，“这次行动，多亏了昭仪同志之前密电通告，我们才能安全撤离。” 他们原本的计划，是跟随金家的棉船，从郑州上船返回句容，再从句容辗转，随厂里货船前往中央苏区，船工里就有负责联络的同志。 两天前，从南京发来密电，告知句容党组织里出现叛徒，联络船消息可能败露。发来消息的人从未露面、也不知身份，他的代号叫“昭仪”。 矮个子有些沉痛的愤怒，又有些不解，“金家的船殃及池鱼，被戴笠追杀，听说后来有人前去搭救，这是我们的同志，还是其他什么人？” “我想应当是昭仪。” “我也是这样想，但他最近关闭了电台，停止了与我方的联系。”矮个子沉吟道：“鄂豫皖苏区撤退，中原地区缺少一个转移和交接的站点。我建议在肃清党内叛徒后，逐步将句容作为工作的开展重心。这里离南京很近，但又地处偏僻，适合作为敌后工作的交接地点。” 高个子笑道：“我听说你们在南京开展了一些针对日商间谍的反制活动？” 矮个子也是哈哈一笑：“举手之劳，日商对华商进行破坏，也就是对我们的民族工商业在进行破坏，打击破坏者是我们分内应当的事情。这也是保护我们组织的隐秘性。” “要做得干净，不要留下痕迹。” “日商不会想到这些。”矮个子笑道：“金家交游甚广，政府和黑道都有他们的朋友，日商无论如何，也不会想到是我们在对他们动手脚。” 棉纱回收中心将成为组织的新工作地点，铁锚可能脑子不太好，跑到这里来搞破坏，结果闷头吃了一顿揍，屁情报也没刺探到，非常委屈地回去了。 高个子微微颔首，又说：“从你的汇报里来看，金求岳虽然过去劣迹斑斑，但他现在的思想有了很大转变，倾向于一个积极的爱国商人，我们在开展工作的过程中，要尽量避免对他的生活造成困扰。下次联络和接送同志，不要再从金家的船上走。抗战正是需要全民一心的时刻，不要给爱国群众造成无谓的伤害和损失。” 矮个子郑重点头。 “这次反围剿之后，党内的方针路线也许会有大的变化。”高个子与他握手：“希望你在句容，能够顺利地与昭仪见面，保护好我们在敌后的这张消息网。” 月亮正在江面上沉落，是白乐天诗中江头夜送客的景色。 他们再次握手道别：“明天就会是日出。” 金总对这些当然是“又不知道”，多年之后他回想起这段经历，非常惊讶地发现，影视剧没有夸张、甚至万难陈述其百一，在那个艰难、动荡、内外不安的时代，的确有那么一批人，他们生前无人知晓，死后的名字也湮没于史册，他们不计名利、不计代价、以马列主义为信念，为这个信念殉道终生。 这股力量在默默地改变着中国，它是地下炙热的暗流。 32年的金求岳同学，还没能正面接触到这股暗流。以前就说过，他这个人有个非常大的优点，就是愁事不过夜，头天为了自己的政治前途蛋疼了一夜，第二天拍拍屁股起来，金总心想，老子为什么要愁这些事呢？ 他不是天选之子，自认无法改变历史，但铁锚该揍还是要揍！ 每个人肩上的责任都不同，有些人（比如某光头）没能扛起这份责任，在九一八的时候退让妥协，在一二八的时候拖着宋美龄往洛阳跑——但大多数人坚守了自己的阵线，无论是致力于民生的石瑛市长、还是用艺术感染民心的梅兰芳大师、又或者是那些在茫茫人海中，我们无从相识的那些无名战士。 因为有大多数人的坚持，才能使我们的国家在内忧外患中蹒跚前进，可能有进有退，但它从未倒下。 金求岳也在这股坚持的浪潮之中，举着自己的小毛巾埋头前进。 他从上海带回了三十万贷款，冯耿光原本是预备批给他一百万，金总抖着说：“不了不了，这也太多了。” 冯六爷翻他一眼：“韩信用兵，多多益善。” “话虽然是这样说，贷款也要还利息啊。”求岳笑道：“我是算过的，今年发sao发|浪一整年，就算加上阮小姐的广告费，三十万也足够了。” 冯耿光评价金求岳的mebike计划：是孤勇之计，穷兵末路，所以才有此一策。 “你这个模式，固然很好，但做生意讲究先声夺人，也讲究以质取胜。”冯耿光说：“销售模式只是小巧，我建议你不计代价，先把产品的质量形象树立起来。到时候再向旅店和戏园游说，便可不费吹灰之力。” “所以说有六爷帮忙，我就不这么着急了。”求岳摸摸鼻子：“我跟六爷想的一样。我想虚张声势，先推出一款传统的经编毛巾，让铁锚以为我垂死挣扎。”求岳道：“到了秋天，新一季棉花就会上市，这场拉锯战一定会让铁锚加倍投入原棉市场，等它把资金套牢在原棉上——”金总恶笑道：“我再推出mebike，到时候铁锚绝逼气到吐血！” “以退为进，诱敌深入，这是孔明诱司马懿于上方谷。”六爷也大笑：“你这小子还是读过点书，知道兵法！” 去上海一趟是正确的，和冯耿光的几次谈话，令金求岳的目标渐渐地明确而清晰，那就是击退日商，统一苏浙的纺织行业，至少在建国之前，为新生的祖国守住这条民族工业的阵线。 这件事不是只有他一个人在做，同时代的许多面粉大王、火柴大王，都在做同样的事情。他们之中的佼佼者，分别是建国后的共和国副主席荣毅仁，以及首届人大代表刘鸿生。 历史永远不会断裂，现在的每一步都是为了明天在积累。 金总想做毛巾大王。 这里求岳到厂里找着嵘峻，就跟他商量：“现在通州带回来四千件原棉，我想让你再开发一个产品，经编的，在原材料上节省一点，但质量要好，要软。” 嵘峻是实在人，自认生意经上不精明，只问：“这产品卖多久？” 跟聪明人说话就是省劲，求岳笑道：“今夏特供，卖完就跑！” 这个突然变卦的新计划在厂里没有出现任何异议，不知不觉地，安龙厂的凝聚力已经超过了金总的想象，大家真心信他，也决不怀疑少爷的战略眼光。Mebike推迟就推迟，厂长说什么就是什么！ 再说了，不管推行什么计划，大家的工资又不少发！ 安龙研发部的执行力依然高得可怕，八月份，安龙的廉价毛巾上市了。陶嵘峻和孙主任果然聪明机智，他们没有降低棉纱的支数，而是在规格上做了调整。 新毛巾的质地继承了三友毛巾的优良传统，柔软吸汗，但尺寸比较小，是手帕大小的方巾样式——很好地针对了夏秋季节的消费市场。 它便于携带，纹样也很小清新，颜色是金总亲自挑选的马卡龙粉和蒂芙尼蓝。 冯总裁亲自为这个毛巾取了汉化的新名字，他说：“mebike有些驴唇不对马嘴，应取一个朗朗上口，又时髦洋气的品牌名称。”想了想，他欣然一笑：“就叫做靡百客吧。” ——风靡大众，百万惠客。 金总汗颜地想，还好、还好，当初他跟善成张厂长放过狠话，八月份廉价毛巾一定上市，这牛逼没吹破，两毛的毛巾还是做出来了。不过工业精英们的创造力真他妈无穷无尽，本来只是虚晃一枪，骗铁锚大量吃进原棉，这种临时性产品居然也给陶嵘峻搞得有声有色！ 陶三爷有前途啊。 八月底，从上海递来一封信，露生来的，杏子红的一张花笺，信写得很官方： 求岳吾兄如晤： 弟在上海一切都好，梅先生、姚先生诸多关照，我仍住马斯南路121号，梅先生叫我不必搬出，就在家里常常见面。早起晚歇，都见他练功，多练刀马旦教我学习。前日去天蟾舞台，经过大世界橱窗，看见我们厂里毛巾陈列在里头，所以想起你来。听戏的女学生里多有拿着这种毛巾的，大约生意很好？可喜可贺、可喜可贺！ 我在上海也很忙，没有时间给你电话，梅先生家的电话是在客厅里，站着讲电话，总显得我不大专注。此信专报平安，不必费事再复，祝您身体康健！ 弟：白露生 金总接到这封久违的家信，心里甜了好一会儿，想着露生在上海也是勤奋学习，有种夫妻齐头并进的喜悦。 露生在努力，自己也在努力。 这一波的推广效果好得出奇，价格战打得硬气又张狂，小清新的靡百客方巾一经面世就受到零售行业的欢迎，女性消费者格外青睐这种小巧精致的产品，南京和上海街头忽然出现了用毛巾配搭的时尚模式，毛巾不光用来擦脸，居然还可以当发饰扎辫子！ 自古零售业得女人者得天下，安龙厂歪打正着，神奇地又吸了一波粉。 金总自觉这段时间是白天也忙，夜里也忙，忙得脚不沾地，看露生说“不必再复”，小心地把信压平了收好。 算算露生去了一个多月了，还有两个月，只是没听说上海那里有什么要开演的消息，不知道排演是否顺利。 金总抱着松鼠，在月历牌上，又划掉一天。 过了一周，上海又来信了。 金求岳大笨蛋： 我叫你不回，你就真的不回吗？我一个人在上海这么些天，你完全不想我，你把我忘了！懒人！没心肝！实心眼的笨猪！算了！算了！你这个人文笔又差，字又写不好，写出来也叫人笑话，那么多错字我也看不懂。等我有空的时候，给你打电话罢！ 后面连署名都不署了，气得写了一句“祝你天天发大财”。 求岳惊恐地看完这封信，周叔懵着脸道：“少爷别急，还有一封。” “……啊？” 这他妈写信还带大喘气的，金总战战兢兢地打开第二封，白小爷龙飞凤舞地挥笔怒书： 字丑也要写！今晚就写！不写十张纸我跟你没有完！ 金总：“……！” 翻过来看，背面还有一句，委屈巴巴： ——不要十张纸，一句就够了。 金总急道：“快，打我一下。” 周裕：“啥？” “我他妈可能是是智障吧。”金总抱头道：“快拿笔墨纸砚——啊不！给我钢笔和信纸！”