B面曲11 寂寞热带鱼：今井春菜的反思（2）
天狗酒吧位处某住商混合大楼的地下室，通往地下室门口的楼梯特地铺上木板却因年久失修而略显破旧。 中田弌大为什么会选择在此处兼差？这里看起来也不需要额外的dj。 「啊！不会吧？」酒吧门口还真的掛上天狗最早的「红脸长鼻」形象面具。我用力推开铜製大门，红酒的浓醇果香扑鼻而来，随后是一股难以言喻的沉滞气息。 天狗之内的陈设出乎意料地整齐乾净，以九零年代怀旧风格作为整体佈置主题，还有一套简单的爵士鼓作为装饰之用，鼓组旁边有一台復古美式点唱机，不时闪出霓虹灯光。点唱机背后则是一整面美国大联盟各球队的队徽与纪念球蒐集墙。 原以为店内理应播放西洋老歌或爵士乐，此刻却是日本演歌的旋律在耳边环绕。 依我推测，晶片设计图很可能就在点唱机里头；我的目光紧盯着那台復古点唱机。 一位身穿三件式西装，年约六十出头的长者坐在最靠近门边的座位上品尝红酒与帕马森起司（parmesan）。 眼前的他看起来具有绅士风和高级感，可是才六点就开始喝酒，也未免太有间情逸致甚至是堕落。 这个国家到底有多少病灶？ 假装看不清眼前道路，不假思索直接归咎于决定论的顺从，一味随着美国外交战略指令而载沉载浮，陶醉在高度物质成就中而让少数人及掌权者沾沾自喜。这就是日本如今所不愿面对的「幻影」。 之前我妻直美在节目上的激昂陈述画面闪过我的脑海。 不明就里的顺从才是人生最大的可悲，而非被决定的命运。 源田美彩子与中田弌大的相遇，激盪出彼此探究命运的动力，进而决定一起奔向理解后的自由。 「这位美丽的小姐，你太严格了，若是当你的下属，绝对会非常辛苦。」一位显然快要喝醉的中年男子前来攀谈。男子下巴与脖子上缘的鬍渣让我有点排斥与他谈话，不过他似乎可以看穿我的心思。 「因为你的神色与细微肢体动作已经透露出心中想法，我的先祖是阴阳师，专长是『覆射之术』也就是占卜预测。」男子凑近我的耳旁说出悄悄话。 「喔？请问你知道我今天穿什么顏色的胸罩？」 「哎，真是风趣的美女，等一下我就会知道你的『秘密』了。」男子说完后发出莫名难听的笑声。 「抱歉，本小姐今天根本没穿内衣。」我拨了一下头发，颈部散发出鳶尾花及白麝香混合的淡香精气味，搅动天狗内部略微闷滞的空气。 「别理他，那傢伙一直靠相同技俩把妞，大约两个月才会成功一次，而且还是得付钱的『爸爸活』（パパ活）。」貌似年约六旬的长者摇晃手中晶莹剔透的红酒杯，如宝石般的红酒在灯光下熠熠生辉。长者犹如想摇出泡沫经济那段辉煌岁月的记忆。 「小姐，你又猜对了，藤原老先生有轻微失智症，老是以为现在依然是那个靠炒外匯与房地產就能挥金如土的年代，殊不知『安倍三箭』早就已经被折断了，结果啥也没能射中。」 鬍渣男的观察力异常敏锐，居然再度猜中此刻我心中所想。 「去你的，你才有早发性帕金森氏症与妄想症。小姐，瞧瞧他的左手，时不时就会轻微颤抖个不停。」长者没好气地回嘴反击。 这位鬍渣男八成是酗酒成癮，导致不早点喝酒便会產生手抖症状。 「欢迎光临！抱歉，招待不週还请见谅。」一位身穿女僕装的妙龄女子急忙从内场步出后迎向我。 「alice，我们已经先替你招呼新顾客，等一下别忘记请我们喝啤酒。」鬍渣男自鸣得意向女僕邀功后走回自己座位。 名叫alice的服务生长相清秀可人，右眼角与左嘴角上方都有一颗小小的痣，剪齐的瀏海让她更显清丽娇俏，只是我十分好奇为何她会穿上「女僕咖啡厅」服务生所特有的女僕装？ 「您好，这是本店的菜单，请您先过目。」笑容可掬的服务生引领我就座后，送上套有牛皮封套的菜单。我本来想直接坐在吧檯，但服务生似乎刻意不让我挑选该处座位。 环顾天狗酒吧内部，除了我们三位客人之外，暂时尚无其他顾客。 「我想来一份欧姆蛋包饭、毛豆和比利时草莓啤酒，谢谢。」 「哎！老闆现在外出，再过20分鐘才会回来，我做的蛋包饭可能不是很美味，所以…」 没想到女僕alice如此诚实，我也不好意思因而拒绝。原来这里是由老闆亲自烹煮食物，那么这位俏女僕到底扮演什么角色？ 「没关係，就给我来一份欧姆蛋包饭。」 「小姐，你可真有勇气。以前有位超级人气偶像叫啥森田理香的，什么都很棒，人美身材又好，很会唱歌跳舞，可是看了综艺节目后才知道她连电磁炉都不会用！煮出来的东西更是…总而言之，alice的功力绝不输给她，请你务必再考虑一下。」一脸嫌恶的鬍渣男隔了好几桌向我喊话。 我心中暗自窃笑，他所形容的正是森田老师呢！假如让森田老师单独进入厨房，恐怕会引发难以收拾的火灾。 「我说小爱啊，你明年就三十了，还不会煮饭做菜，这样要怎么嫁人？」坐在门边的长者难得附和鬍渣男。 「你们两位一搭一唱，实在太过分，我至少还会煮蛋和冲咖啡；况且谁说新时代女性一定要会做菜才有办法嫁人？现在只要会zuoai就行了。」 没想到女僕年纪和我一样，看起来却仅有25岁左右，而且发言直爽豪放。 「alice，现场有新顾客，说话请含蓄一点。」 自己初次见面便对我开黄腔，此际又要女僕自制的鬍渣男，可说是一点公信力也没有。 「哎唷，女人家说话怎么如此豪迈大胆？想当年我准备加入『楯之会』时，交往六年的大学初恋女友哭哭啼啼，要我别做傻事，她会一直唱着”槐树的雨停时”等着我，那时我们还清清白白，什么都还没发生呢！时代真不一样了，整过日本都缺乏斗志，要如何和美国对抗？拿什么来续拚经济？」长者说完后逕自哼唱起西田佐知子的”槐树的雨停时”，可是却频频走音与忘词。 「老头，我就说你有失智症，别再提笋子或八零年代的黄金岁月。昭和时期早就结束，连明仁天皇都已宣布生前退位了。虽然你老归老，可是你并不认识三岛，好吗？而且你唱的这首歌曲还真难听！」 加入「楯之会」？一直唱着”槐树的雨停时”（アカシアの雨がやむとき）？ 脑中闪过这首歌曲的我怀疑自己听力是否有问题？ 「楯之会」是三岛由纪夫在1968年所创立的团体，而”槐树的雨停时”则是1960年所发行，具有特殊时代意义的歌曲。算算时间，眼前长者至少应该有八十岁了，看起来却像个六旬出头的长辈而已，莫非这里的时空乃非线性进行，时间也过得较为缓慢？ 演歌旋律结束后，是一连串八零年代末的日本流行歌曲，包括许多当时人气偶像团体的经典作品。 暂时沉浸在电子合成旋律中的我，情不自禁忆起童年往事：父亲与一位阿姨偶尔会在假日带我去探病，那时身体虚弱的mama会把我打扮得很漂亮，一起拍手唱着颇有年代的歌曲。 母亲看我随着旋律扭来扭去、又唱又跳，她倚坐在床上笑得十分开怀，然而我们总是错过拍照的时机，以至于现在留存的照片少之又少。父亲老是在医院外的吸菸区点燃一根又一根的菸；会让人致癌的菸，到底有啥好抽？或许在那时便已埋下厌恶香菸的情感种子，也同时喜欢上具有一定岁月记忆刻划的歌曲。 「您的餐点及饮料来了，请慢慢享用。」和我年纪相仿的女僕alice手脚相当俐落，很快便将欧姆蛋包饭、毛豆与草莓啤酒送上。 餐盘中的蛋包饭彷彿发出声音：「快点吃我、快点吃一口。」 alice灿烂笑容中透着一丝隐忧：「蛋包饭如果不合胃口请别勉强，就当作我请客。您是第一次光临本店，所以比利时草莓啤酒可以续杯一次，请好好品嚐。还有一件事要提醒，我们这里卖的是气氛、歌曲、回忆和老闆的忠告，与其他酒吧不太一样。一年半年前，这里还登上『这家酒吧真厉害！』第五名，可惜老闆太低调，拒绝受访也要求杂志撤下投票评比，否则生意会更好。」 神秘酒吧贩售回忆与老闆的忠告？确实是很特别的服务及商品。依此推论，现在正贩售给那位长者想要的音乐和回忆，不知稍后是否会播放”槐树的雨停时”？ 我喝下一口沁凉啤酒后低声询问：「请问贵店有一位兼职的中田先生吗？」 其他两位顾客耳力绝佳，不约而同望向我后又迅速撇开头。 「您是指小说家中田弌大先生？但是他并非兼职员工。半年前，中田先生自称业馀作家，偶尔会来这里听大家说故事以便寻找创作灵感，有时会依照顾客的回忆来播放相关音乐。他的手冲咖啡技术很好，有时会帮代替老闆冲上几杯，不过更重要的工作是卖唱片。」 「作家？卖唱片？」我鼓起勇气挖了一匙蛋包饭送往嘴里。 天狗酒吧真是个神奇的地方，进来消费的顾客似乎也都不简单。 身为小偷与间谍的中田弌大所兼职的身分也未免太多，很好奇他每年缴的税金有多少？但愿中田弌大有诚实纳税，否则日本财政会更加困难。 政府的财政十分艰困，太多政客大开撒钱的政策支票，从未思考国债与税收问题，只求先骗到眼前的选票，简直和好色男人想骗炮差不多。 「老闆与顾客如果有想要的专辑唱片，可以委託中田先生协寻蒐购，他几乎都能满足需求，甚至连录音带都可以找得到！大部分还是cd居多，有时会带来没有唱片封面的cd给其他顾客，不知道里头是什么歌曲？您找他是…应该不是讨债吧？」女僕alice理所当然反过来询问我的目的。 「bingo！你猜对了，我是来讨债的。」口中的蛋包饭似乎没有任何味道。 「谁来这里讨债啊？」 身后的铜製大门不知何时已被悄然推开，一道温和又带着坚毅的声音穿过八零年代偶像团体wink的”寂寞热带鱼”（淋しい热帯鱼）歌声进入我的耳中。 ”寂寞热带鱼”是一首向七零年代中期英伦新罗曼蒂克、新浪潮取经的轻快电子舞曲，曾被台湾男子偶像团体「小虎队」翻唱。此类newwave、newromantic曲风的歌曲堪称是日本经济呈现爆炸性成长时期的代表。泡沫经济结束后，不少人依然沉浸在美好时光的歌曲旋律之中而悵然若失。 八零年代末期偶像团体wink的崛起和殞落极为快速，宛如是泡沫经济在偶像界的翻版。wink成功带起「萝莉塔」（lolita）服装造型和特殊手部舞蹈动作，则对日本次文化產生不小的影响。wink最大特色在于：在表演时，两位偶像都毫无表情！ “阵阵的疼痛，悲伤震颤的胸口 即使是幻觉也好，我是如此地想见你 heartonwave heartonwave 你却迟迟不来 别把我的思念之情当成笑话” 一位雍容华贵的中年女士，身穿黑色镶珠亮片衬衫搭配高腰米白色丝质长裤，系上金色细腰鍊，十足復古装扮却不显俗艳老气，年纪看起来大约比母亲多出五六岁。她随着wink的”寂寞热带鱼”歌声朝往我身旁从容游来。 「这位美丽的小姐…」中年女士端详着我和桌上蛋包饭，犹疑两秒后继续开口：「是欧姆蛋包饭不合胃口所以讨债吗？」女士对我露出和蔼笑顏。 「不是的，蛋包饭味道还挺不错。」基于礼貌之故，我不得不说出违心之论。 「老闆，我就说自己厨艺已经有进步，之后可以安心让我负责这道餐点了。」女僕alice沾沾自喜答道。 假如女僕alice今后真的负责烹煮这项餐点，我得赶紧上网留下评论，以提醒想点餐的潜在顾客才行。 我放下餐匙后说：「可是我的确是来讨债的，债务人是中田弌大先生。」事到如今，我已无退路且必须赶紧抵达目的地，以免夜长梦多。万一中田弌大还有其他盘算，才有馀裕的时间能处理。 「很抱歉，我虽然认识中田先生，但两人非亲非故，我也不是他的连带保证人，所以你可能来错地方了。」酒吧老闆从容不迫应对我的进攻与试探。 「请问中田先生究竟欠你多少钱？」女僕在一旁插嘴。 「中田弌大说这里有他留下的东西可以抵债，他欠我…」我故作神秘拿起啤酒再度畅饮，可是今天可千万不能喝醉。 女僕alice的双眼睁大注视着我，犹如期待听见天文数字般的债务。 「他所欠下的是很难偿还的情债。」 「幸好我家老闆不是连带保证人！」鬼灵精怪的alice噗哧一笑 「情债分成很多种。敢问中田先生欠下的是爱情、友情或是患难中的协助之情？」不愧是气度雍容的神祕酒吧负责人，镇静地面对突如其来的意外访客。 「是爱情，世界上最难理解的情债。」我再度说出谎言。 “heartonwave heartonwave 即便我努力向前游 依然无法到达你的理想” wink唱出歌曲的最后一段歌词。 alice纳闷询问：「难道中田先生真正的恋爱对象是你？」 「现在已经不是了。」我神色忧伤叹出一口气：「地球上不可能出现完美的爱情，如同羽毛和铁鎚无法在同一时间落在地表。」