楔子 献给艾莉卡
比起去爱一个人。 张宙始觉得，他将更爱自己的作品。 ——为了应证这点，就从所谓「朋友」谈起吧。 他在永岁国民小学一年十二班认识a。留着平头的a瘦瘦小小，家里开租书店，所以常带要回收的漫画来学校卖给同学，张宙始头一次接触到漫画，是a带来的盗版《小叮噹》。他花光了午餐钱，将a带来的漫画全买下来。 父亲得知后痛打他一顿。后来升上二年级，a搬家了，那间租书店也变成一间土魠鱼羹小吃店。 他花了一整年的时间，从那些盗版漫画书中学习分镜与图画的风格，最终说服了家人他的兴趣并不是钢琴或者篮球，而是画画。 然后，某天父亲问他那a搬走会不会寂寞，张宙始回答： 「他说《小叮噹》的故事很蠢，所以我讨厌他，他搬走我无所谓。」 接下来，他在乐知国民中学七年一班认识了图书股长b。b带着眼镜，总是驮着背，某次美术课，张宙始与b的插图被老师称讚相当有创意。后来有一天，b问他要不要一起来画漫画。他们完成了《殭尸之城：曙光的战争》大概??百分之一的进度，毕竟是史诗传奇。 班上同学传阅他们的漫画，称讚张宙始与b一定能成为很厉害的双人拍档。 后来b被他的父亲痛骂，因为基测没有要考漫画。 他顺势和对方绝交，如果就因为这样的原因而不继续画，那b终究不适合漫画吧。而且对方画的背景实在有点丑，不如他自己来画。 准备升上高中时，爷爷过世，张宙始一家借住在台南叔叔家。就读设计科的表哥是个好人，即便没见过多少面，但借住那时，表哥给张宙始的作品很多建议，还会主动拿收藏的哥吉拉模型一起玩。 张宙始觉得，或许表哥能让自己的漫画更加进步。 葬礼那天，张宙始带着笔记本，他坐在椅子上，脑袋里有许多故事冒出来，难得回来一趟亲戚家，他想要到处去看看，也必须要趁着有空的时候将所有点子记下来。 当他提出能否去向主持葬礼的和尚询问对方的经验时，他被似乎一路上承受自己提问，终于忍无可忍的父亲赏了一巴掌。那天张宙始跌倒在地上，对于父亲责骂他的内容记不清楚，但张宙始记得表哥在旁边，露出了难以苟同他的表情。 后来再次回到台南，他也没有再找过表哥。 毕竟漫画一个人也能画。 高中时，张宙始念书之馀也拚命画画。因为不管怎么用都不习惯，所以他放弃沾水笔，改用代针笔。网点纸的钱太贵了，所以他索性只用奇异笔涂黑，一个星期换一隻，多出来的花费他就能买漫画。 他违背父母的期许，即便学测时理工科目考的再好，他还是选了离家最近的私立大学文组科系。新年时亲戚们连声质问他到底为什么要这样做时，张宙始的脑海中在想，像这样围炉的画面，如果用鱼眼镜头，应该能在方格内展现更好的魄力。 所以他花了一段时间，才回过神，说： 「关你们什么事？」 大学一年级时，他遇见艾莉卡，也就是他人生中，或许最接近朋友的存在。 更确切一点来说，是在中文系的教室内，张宙始很早就抢了最后排的座位，教授在台上碎碎念，没有在管台下的人。所以他能够更放松地画画。 张宙始翻阅行事历，他今天之内必须要将总共四十六页的原稿先完成效果线的描绘。而这样的计画——在有人打开后门，匆匆忙忙进来，并且撞到张宙始的手，将速度线加速到某种不可描述，甚至超出框外的模样后——便宣告废弃。 「哇！哇！对不起！」 第一次见到艾莉卡，她就一直在道歉： 「对不起??咦，咦好厉害！我不知道我们系有这么厉害的人！你应该要去读美术系才对吧，哇赛，哇——」 艾莉卡的语助词是「哇」和「哇赛」，还有「好厉害」。在张宙始眼中，这低俗到不可言喻。 然而当他们两人承诺不会在课堂上画漫画以及不会迟到还大声嚷嚷，并且一起从国学史教授的办公室走出来后，艾莉卡说：「我请你吃东西当做赔罪吧？」 为了省钱，所以他说：「好。」 艾莉卡对漫画的认知，只有《多啦a梦》和《樱桃小丸子》，不知道什么是网点，而且分不清少年与少女漫画的区别。吃学餐时，艾莉卡讲了许多话，然后说：「我可以看你画的漫画吗？」 张宙始二话不说地，从书包里拿出放在塑胶盒中的一百页草稿，眼前眼神闪亮的艾莉卡没有像其他人那样，一边说着好多好厉害的敷衍，然后又把话题扯开到他们自己身上。 艾莉卡捧着原稿，就像在端着生日蛋糕。 三十分鐘后，学生餐厅里的人大部分都走光了，然后，艾莉卡哭着抬起头：「呜??呜呜??好好看喔??」 「你的眼泪应该没有滴到吧？」 「才没??哇！哇对不起啦！」 以此为契机，大学的四年，他们每天都待在一起。 艾莉卡的本名并不是艾莉卡，只是认为叫英文比较可爱才要人如此叫她。 艾莉卡有一个哥哥和一个弟弟，作为夹在中间的孩子，艾莉卡喜欢巴着某个人不放，就像饿了很久的流浪动物在乞讨。于是她习惯去看见某人的优点，然后照三餐夸一遍。久而久之，周围的人就会发现她是个空洞无比的人。 中文系的每堂课他们会自动分成一组，一起去图书馆找资料，假日时，宙始会用出去读书为藉口，实际则与艾莉卡一起去咖啡厅，他们讨论期末报告，而宙始则一边画投稿作品。 「原稿纸上蓝蓝的线是什么？」艾莉卡问。 「出血线。画出去的部分会被裁掉，不可能一直完全画在格子里，一定会超出去。」张宙始说。 「你真的懂得好多。」艾莉卡张大眼睛说：「上次你画的奇妙森林怪谈有后续吗？」 「还没，我在画比赛投稿的作品。」宙始说：「比起这个，你不是说要准备公务员考试了吗？」 艾莉卡皱着脸，将视线摆到一旁，她说：「我比较喜欢看你画漫画。」 那时咖啡厅内播放着轻柔的纯音乐，张宙始的右手肌rou正在抽痛，他看向周围正在认真唸书的大学生，然后又看向艾莉卡，接着他问：「那你要一起吗？」 「什么？」 「一起画漫画。」他说。 艾莉卡是个门外汉，什么都不懂，所以张宙始能够指导她一切自己所知的事情，或许也一定程度满足了他的自傲与自恋。他告诉艾莉卡在他打上叉叉的区块涂黑，就算艾莉卡做错了也不打紧，他可以用立可白修正，无法补救也无所谓，也不过是重画一张。 他与艾莉卡一起讨论故事结构，张宙始在咖啡厅内滔滔不绝地告诉对方，就像唐诗会有结构那般，漫画作品也有结构，能够顺着结构开花生枝，才能成为好作品。而后他们去看了电影，电影结束再一起去书局。 谈话时，对方的眼神总是闪闪发亮。 在升大四那一年暑假，张宙始将他第一份原稿完成了。这其中少不了艾莉卡的帮忙。 他们在咖啡厅最角落的位置填写参赛表格。那是张宙始去年就知道的比赛「常绿出版社漫画新人奖」，当时艾莉卡鼓吹他应该要成为第一届的冠军，但被他用「必须先看到第一届得奖作品，才知道评审想要什么」的理由回绝了。 「为什么你说这是第一份原稿？」艾莉卡问：「你以前就画过好多好多作品了欸。」 张宙始说：「既然目标是得奖出道，那就要卯足全力。」 他在表格写上自己的名字与住址，而艾莉卡盯着他，在咖啡厅轻快的舞曲旋律下，艾莉卡用手撑着下巴，说：「我觉得你，你一定能成为漫画家。」 张宙始也抬起头，他看着艾莉卡。 他感觉自己就是为了听见这句话，而画漫画到今日的。 年初，常绿出版社的得奖名单出来了。 《你将前往盛夏》，以细腻且大胆的笔触描绘了关于夏日的奇妙故事，难以想像作者甚至并非科班出生。整部作品以主角小夏口吻叙述她的家人在某一天全数失踪，然而她却还是一如往常地过着自己的日常生活，只是某一天，她突然发现家里出现了灵sao现象?? 「我们欢迎首奖得主！利用本名参赛的张宙始！啊，你的名字可真酷。」 当张宙始收到参加发佈会的通知时，他也邀了艾莉卡一起去。看见比自己还紧张的对方，张宙始就觉得放心下来。 而后当主持人唸到他的名字时，张宙始走上台，他的双手捧起玻璃奖座，心脏碰碰直跳。 「哎呀，这部作品的结尾可说是看哭编辑部的一堆人啊。」负责颁奖的总编辑说：「你是怎么想出这部作品的呢？」 那时候，讲完制式答案后，张宙始脱口而出：「我的朋友，帮我了我很多忙。」 典礼结束后，张宙始与艾莉卡一起在出版社前等计程车。艾莉卡穿着厚厚的大衣，眼神时不时飘过来。张宙始抬起头，迎向对方的视线。 「你、你接下来会怎么做？我是说毕业后。」艾莉卡问：「是要一直画漫画吗？」 张宙始点点头：「对。」 「为什么你能画出那么多，那么多好看的作品呢？」艾莉卡伸出手，在空中画出了一个大大的圆：「大家都说画画不能当饭吃，可是你做到了，真的好厉害。」 艾莉卡眨着眼睛，低声说：「我好羡慕你。」 那天张宙始抱着奖盃与奖状，他感觉脑袋中的思绪像烟火一样迸发。 「那要一起来吗？」于是，张宙始再一次这么说了：「一起来画漫画。」 随后艾莉卡笑逐顏开，她说：「好啊！」 ——靠着出版社的高额奖金，张宙始付了台北市郊区的一处独栋别墅头期款。他将自己所有的家当与藏书都搬过去。然后快速与出版社的编辑讨论长篇连载事宜。在此期间，艾莉卡作为助手，天天都会过来帮忙。 他们花了两个礼拜一起佈置好格局。期间张宙始的父母来过，会面有点尷尬，但他觉得无所谓，他感觉父母对于儿子如今变得有成就而感到不安的态度，很适合拿来当作下一篇短篇的主题。 那些无所谓的事情终于不会再影响到自己画漫画了。 然后崭新的生活就开始了。 客厅的书架开始堆满参考资料，从图书馆借来的工具书，以及从海外订购的硬壳精装书被分门别类地放好。艾莉卡会将报纸上提到他的新闻都一一剪下来，然后贴在专门的剪贴簿中。柜子多了几个相框，是张宙始参加漫画博览会的小型座谈会拍摄下来的。 从走廊延伸到工作室，每个可见的角落都会发现亮黄色的便条纸，张宙始所用的写生本也会散落在各处。每当艾莉卡来的时候，她就会一边开心地讲述今天发生了什么事，一边帮忙收拾乾净。 即使张宙始一句话也没回覆，也不要紧，因为只要他问艾莉卡关于作品的感想，艾莉卡一定可以说出许多，她会称讚他是多么厉害的漫画家，如此他就能画下去。 在婉拒员工旅游的那天，第一任编辑这么和他讲：「放松一下，不然有一天一定会累倒的。画漫画是你的工作啊。」 二十一岁他出道成为连载漫画家，那时他三个月画一篇短篇，等到二十三岁时，包含得奖短篇，总共五篇作品集结成为短篇集出版，首刷就卖了将近一万本，以本土漫画来说简直不可思议的成绩，甚至还被改编为微电影，让他一跃成为常绿出版社的招牌。 那天他和艾莉卡一起去吃饭庆祝，对方笑的很开心。 二十三岁时，他与第二任编辑花了两个礼拜，在花莲做第一手的资料调查，于是讲述渔港生活的《迎海的日记》开始在常绿出版社代理日本月刊的杂志上连载，二十五岁连载结束，便被影视公司大张旗鼓买下版权，出版社在尾牙时颁给张宙始最佳贡献奖，有太多人和他以及艾莉卡讲话了，他只想要回家。 而且将抽中的礼物搬回去也太麻烦，张宙始从此之后就再也没去过尾牙。 然后，二十六岁那年，艾莉卡找到他，说：「我不能再待在这里了。」 那时张宙始刚完成一份线稿，他准备要让助手完成背景的作画，那时别墅里总是有人来来去去，编辑会过来收他原稿，有些记者也会过来做採访，那些他不是很擅长的部分，都是由艾莉卡帮忙负责的。 或许从一开始就是这样，艾莉卡是他一直以来画漫画的重心，每当故事有草稿时，艾莉卡将会比编辑更早听到雏型，张宙始会从开天闢地之初开口，从他是从哪来的灵感，到哪个分镜可以如何呈现，他会花上许久许久，将想法全交予艾莉卡。 等着对方回应「好厉害」，之类的。 「我不想要??拖累你。」艾莉卡开口了，她的声音微弱：「我、我什么都不会，我也想要学画画，你的助手都可以帮你漫画变得更好??」 「我又不介意。」他一边说一边挥动画笔：「而且如果你想学，我也可以教你——」 「张宙始。」艾莉卡说着说着就哭了出声：「我想要知道，你是为什么能一直画下去。」 他想要对艾莉卡说，闭嘴，假如她也有心想要在漫画上发展，那就做到像自己这样，就做到彷彿要把灵魂全都燃烧的模样吧。不要只会问为什么—— 「所以，你可以等等我吗？」 张宙始回过神：「什么？」 「等我，等我变得更厉害，我会来帮你画出更好的漫画，或许要花好久的时间，但我，我想要看看你的世界是什么样子！」艾莉卡提高音量说： 「张宙始，你的作品最有趣了！」 后来艾莉卡离开了。一个月后张宙始收到了婚礼的喜帖，才知道对方被家中强制安排相亲，而且很快就定了下来。 他没有去婚礼，而是开始进行下一次长篇连载《奇箱谈》。张宙始感觉工作室似乎少了些什么，但他没有很在意，当《奇箱谈》连载到一半时，助手们递出辞呈。而他不明白，他给了他们相当宽容的条件，一次，又一次，把事情做好就行。就算要重复上百次也没关係，因为漫画，因为艺术本来就是要如此打磨的事务。 他回到一人的作业模式。三十岁时《奇箱谈》顺利完结。 他与编辑讨论下一部作品的题材时感到无比的烦躁。他并不会疲累，也回绝了所有活动邀约，只有担任漫画比赛评审会持续进行，所以他并不需要任何提案之间的空档时间，他有无数个故事存在于脑海里，只要能够画出来就行，只要他的手还能提起笔，就能继续画。 会给谁难堪那种事何须在乎，只要能画漫画就行。 他有种预感，只要他画的够多，画的够好，艾莉卡就会回到自己身边，然后张宙始会继续画画，对方也会说着他的漫画很有趣。 编辑换过一个又一个，而租书店、录影带出租店也被淘汰，日本与韩国作品大量流入市场中，台湾漫画还来不及思考该如何转型，就几乎被扼杀殆尽。他一边画着短篇作品，一边在接下来杂志停刊的几年后，变成线上连载，最后依旧落脚于常绿出版社的纸本漫画线上连载平台。 三十九岁那一年，张宙始维持着一如既往的生活，他会在早上六点起床，为了健康着想，他将晨跑习惯移至早上，完成后去街角的早餐店吃饭，然后回家，画图到十二点，为了节省时间，他习惯平日只吃泡麵，在晚上他会看一部电影，最后再画到半夜。 然后他终于查看电子邮件信箱。 信的主旨是：「刘虹瑜的葬礼」。 张宙始点开后，上面简单交代了往生者因为两星期前的车祸而离世，虽然会是私人追悼会，但因为往生者广结善缘，有许多朋友，因此会一一询问这些人的出席意愿。 张宙始盯着电脑萤幕，直到眼前一片昏暗。 话说，他现在才想起来，那是艾莉卡的本名啊。 于是他在确认完电子邮件后，放下手中陪伴自己十五年的沾水笔，接着起身，去往楼下，倒了一杯水。 冰水灌下喉咙的同时，他第一个想法是，从今以后，艾莉卡就不会再给他读后感想了。 随后，他被冰水呛到，猛地咳嗽后，张宙始惊恐地抬头，他看着自己长满茧的双手，意识到他从未将艾莉卡当作朋友。 那天他打电话给编辑，一接通，他立刻说：「我不想画了，我再也不要画漫画了。」 没有等编辑回覆，他蹲在地板上，放声大哭。 --