第四章

    《纸说》

    4

    ／

    新年新气象，跨过了元旦，馀韵还在绕樑，但那些悸动倒像是陈年老酒，一点一滴，便全沉了下去。

    沉进了瓮底，沉进了时光里，就剩下名为回忆的泡沫偶尔浮出。

    李蓉作为新一代知识份子，对于自己为何出现在大学这个事情，还是有点疑问。

    她凭着一股傻劲，在那个年代由父母的辅佐，慢慢的走向了高学歷。

    她为什么努力她不知道，就只好朝着脑中的画面一个劲儿的追，那个画面，她称之为梦想。

    她的梦想是拥有自己的炒茶机，在村里街坊左右好让她炫耀一番。所以她努力、她穷追不捨，于是，在录取率不算太高的年代，她以村子里榜首的成绩去了台北。

    台北阿——多么繁华美丽的城市，它的名字象徵着高格调的未来，北漂族的人生，也就这么开始。

    还记得离开村子的那一天，她在火车站与村子的人道别，红布条庆贺还算不上夸张，在火车啟程的同时，村子里的人还给她喊口号。

    这些回忆依旧是那么的熠熠生辉，李蓉想起来总还会不自觉地勾起嘴角。

    nokia已经是爸妈送给她最好的礼物，她不是家财万贯的家庭，对着未来的日子，她走一步算一步。

    村子里、家族里，来过台北的人有多少？又何况是准备在台北生活个三五年，李蓉打从心底为自己感到骄傲。

    直到入学、直到认识了新的朋友，她依旧如此，只是，台北的灯火通明偶尔会让她想起那个九点就准备睡觉的村落。

    就像是现在，跨完年后的疲倦一拥而上，李蓉的塑胶瓶也已经进了交谊厅的垃圾桶，她顿时倍感空虚，那样子的感觉就像是内心灌进了无数冷风，由冬天的气息喧嚣着都市的冷漠。

    北漂的她，总想起家。

    那个不起眼的，笼罩在星光底下的，小小村庄。

    而关于她炒茶机这个梦想，她认为这是远大的、是至高无上的，可台北的同学们好像有更遥不可及的梦。

    她听过很多人的梦想，其中，在大学迎新会的时候，她就注意到冯寒这个人。

    不知道是不是因为同为单名的人，李蓉总是放了些注意力在她的身上。

    她给人感觉淡淡的，犹如夏天盛放的梔子花，能让人感到馀韵无穷，而她的名字却是来自于那寒冷的冬天。

    不是说冬天冷艳的梅花不衬她，倒是说她给人一种清凉的感觉，像是风儿捎过心口、又像是溪川沁入心脾。

    冯寒的梦想是出国，她拥有着上等的背景以及资歷，在这一届的学生可以说是极为突出的一位，但，却不见她面对未来的勇往直前。

    她像是始终缺少着某一部份的绝对性自信一样，她既不敢拒绝学长姐们的关心，也不敢再大家闹腾过分的时候勇敢说不。

    像是迎新的第七杯深水炸弹，她通红的脸还是一口乾了下去，明明，那里面有三杯不应该是由她来喝。

    她摇摇晃晃的样子好像成了吉祥物一般，不只学长姐爱捉弄她，连身旁的同儕也在她的「勇敢」鼓励下一杯接着一杯，到后来，全系喝的最少的新生竟然就是李蓉。

    李蓉就像是铁打一般，劝也劝不动，起鬨也没用，大家拱她没意思，纷纷转向攻击冯寒。

    冯寒好似不自知，喝了、再喝，直到后来再也撑不住了，便起身奔向厕所。

    李蓉不知道冯寒记不记得，但，那是她第一次与她的接触。

    第一次见面时，李蓉看着喝成烂泥的冯寒感到无所适从。她很清楚的知道冯寒现在绝对是非常的不适，具体来说会有怎样的不适感她也不知道，结论就是她不知道该怎么做比较好。

    冯寒瘦弱的身子蹲在了马桶前，一张口，便把胃里的许多给呕了出来。

    李蓉没有照顾人的经验，乡下人情味纵然浓厚，但她是整个村落里面年纪排行倒数的，就算是再怎么盛大的聚会喝的多么烂醉，来收拾的总不会是她，这些喝酒的小桌也总不会邀请她。

    她又想起那在茶村爱喝酒的林伯，想起林伯他老婆，在他喝得烂醉时起身就是顺着林伯的背，轻轻的拍着，再给他念叨几句。

    过没多久林伯就奇蹟似的好了？她承认她那时候真的以为顺背可以解酒。

    而冯寒此刻绝对不会有林伯喝醉时的狼狈，她依旧保有优雅，那是从骨子里散发出的安分，李蓉觉得自己可能就拍个几下意思意思，于是才怯怯的伸出了手。

    李蓉抚上了她的背，见她肩上一缩，便出声道：「抱歉，但这样可能比较好受？」

    冯寒没说话，肩上的力道便软了下来，李蓉忍不住叹了口气：「你喝得太多了，还好吗？」

    「不好意思，或许我真该一起喝一点，或许可以帮你分担。」

    手上的力道不减，冯寒又呕出了声，她实在没力气说话，只是轻轻的摇了下头，随后又继续与马桶沟通。

    李蓉自觉的有些羞愧，但即便是她也搅和进这场虚假的培养感情大会，冯寒的杯数还是不会少，眾人拱她拱的太过分，这点李蓉还是心知肚明。

    她就像是站在天边观察，在村落里长大，不知道缺少了哪一部分，但迎新学生们的笑容，比起热闹，总是不像村子里的那群大爷。

    说是鼓乐喧天好像也太过了，她总觉得这种若即若离的虚偽让人感到不适。

    她从口袋掏出了卫生纸，塞一张进了冯寒的手里，掩上厕所的门便急匆匆的跑了出去。

    没过多久，她提着自己与冯寒的包回到了厕所，冯寒已经瘫软在一旁，李蓉意图把她叫醒却没有任何反应，她把包包掛在了自己的脖子上，真是幸好冯寒不是背一个特大的包。

    李蓉的身高比冯寒再高一些，她的身高在女孩中算是挺高的了，从小村里的老人总戏称他们家出的茶米含长高药。

    她轻声的对冯寒说了句：「不好意思。」便把冯寒从身后背了上来。

    她的重量很轻，比自家茶园採收季的一竹篓茶叶还要轻很多。要说此刻唯一的无奈就是自己身上的东西太多，冯寒的包是一个小小的侧身包，黑色的，材质有些高级，李蓉认不出那是个什么，只知道自己的包真的很有份量。

    她用的是亲人饯行给她准备的超级大容量包包，里头塞满了各式各样的物品，包括指甲剪、包括掏耳棒，就是没有解酒的东西。

    她就不该带这么多东西出来，她叹了口气。迈开步伐，微风吹在两人的脸边，划过一条属于彼此的初次相见。

    直到回到宿舍，冯寒都还没清醒，她依稀记得有一道暖阳背上了自己，体温很高，热的她频频冒汗，但她不知道对方是谁。

    对方身上有股茶树的味道，不刺鼻，却满是沉稳。

    直到多年之后，她们仍然没有解释那次的初见。

    李蓉真正与清醒的冯寒攀谈的那天，大约就是跨年当晚，她扯上了冯寒的衣角。