七十年代梨园小花旦 第5节
结满霜花的玻璃窗台上，整整齐齐，放着她那双，消失了一天一夜的棉鞋。 棉鞋是深红色。鞋面上的污泥，已经彻底洗干净。鞋子里面，还带着柴火烘干的温热。 叶龄仙揉揉酸涩的眼睛，所谓失而复得，大概就是这样欣喜。 第二天早上，她穿上棉鞋，立即引来李青荷的惊讶，“龄龄，你的棉鞋，谁帮你找回来了？” “大概，是雷锋/同志吧。”答案呼之欲出，叶龄仙却不敢验证。 干了一上午活，去食堂吃大锅饭时，叶龄仙又忍不住，在队伍里寻找程殊墨。 像是孕妇效应，只要肯留心，某人就是人群中最亮眼的星。 叶龄仙一眼看见，程殊墨被人围着，坐在角落里……埋头干饭。 第4章 戏子 大队食堂，晚餐供应的还是老三样：腌萝卜，窝窝头，红薯稀饭。 窝窝头每人两个，咸菜也是大师傅亲手“抖”出来的。只有稀饭有余量，但要喝完第一碗，才能再盛第二碗。 红薯稀饭刚出锅，男人们吹两口气，就往喉咙里灌，一个个烫得呲牙咧嘴，生怕喝慢了就没了。 程殊墨坐在人群里，肩膀挺直，眼底却没什么精神，似乎昨夜没睡好，还在犯困。当然，这并不影响他干饭的速度。 旁边的人，都端着碗“仰天长啸”，只有他低着头，像是从小养成的习惯，瓷碗不离餐桌，仍旧吃得又快又干净。 叶龄仙很想找机会，问问他鞋子的事。也想问问他，女知青们明天要去镇公社，他有没有什么需要捎带的。 但又想，程殊墨现在是大队收购员，他想去公社，还不是随时随地、易如反掌。别说帮他了，以后，大家仰仗他的地方，恐怕只多不少。 所以，纠结到最后，叶龄仙还是没有问出口。 晚上，叶龄仙回到宿舍，数数最近存的钱。零零散散，加起来不到十块，还不够买几本教科书呢。 她果断劝自己，暂时抛开对程殊墨的“恩人”滤镜。她自己都穷成这样，又怎么帮得了别人呢？ 叶龄仙收好钱、票，李青荷突然红着眼睛，从外面跑进来。 她一头扑在棉被上，低声抽泣着。 “青荷，你怎么了？”叶龄仙关心道。 她记得，今天下工时，队长和支书，单独把李青荷叫到大队，说是公社有指示要传达。 “难道，明天放假又出了什么问题？” 叶龄仙这么一问，李青荷哭得更大声了。 她猜得不错。公社虽然同意，给老树湾的女知青放一天假，但是去镇上的名单，唯独没有李青荷。 叶龄仙怀疑地看了一眼朱红霜。 “你看我干嘛？又不是我打的小报告。”朱红霜领教过叶龄仙的厉害，不与她正面杠，只瞪着李青荷，“自己什么成分，心里没数吗？” 叶龄仙安抚李青荷：“别急，我现在就去大队，帮你再争取一下。” 李青荷却拦住她，“算了，找队长、支书都没用，朱红霜说得对，这是我自身的问题。” 李青荷歉意道：“龄龄，对不起，连累你，又要陪我留在家里。” 李青荷说得理所当然。在她看来，叶龄仙是自己的好闺蜜，平时焦不离孟、孟不离焦，自己去不了公社，叶龄仙一定会留下来陪她。 毕竟，往常出现这种情况，叶龄仙都是这么做的。 然而这一次，叶龄仙却摇了摇头。 她平静道：“青荷，你需要什么东西？明天我去镇上，可以帮你采买。” 李青荷愣住，叶龄仙没有过多解释。 她很清楚，这次去公社，自己要做的事情很多。 她从小学习唱传统戏，以古装戏为主，闺门旦、刀马旦都练过，水袖扬得比个头高，马步也扎得比谁都稳。 师长们见她刻苦，都爱怜地叫她“小戏子”，夸她嗓音条件好，有悟性，有天赋。 大运动中期，受政策影响，古装戏被禁演。才子佳人、王侯将相的故事不能唱了，叶龄仙没来得及学现代样板戏，艺校就停课了，她只能收拾行李，加入上山下乡的大潮。 到老树湾以后，头一年，她还谨记先生的教诲，每天清晨，跑到山上吊嗓子，偷偷练唱腔。 可后来，农场的劳动量越来越大，干一天活下来，她累得回到宿舍倒头就睡，第二天起床都困难。 再加上去得多了，难免被不怀好意的人跟踪，猜忌。连李青荷都劝她，不要给自己惹麻烦。 于是渐渐，叶龄仙去得少了。练功这事，一产生懈怠，慢慢就丢下了。 明天公社活动，听说有龙虎班唱戏，无论如何，她必须去观摩学习。 见叶龄仙神色坚持，李青荷也不好多说什么，只闷闷道：“等我想好了，再告诉你。” 第二天，女知青们早早起床，去大队领了批准函。 在旁人的羡慕中，她们坐着农用三轮车，唱着红/歌，欢欢喜喜，向北山出发了。 山路虽然狭窄、蜿蜒，但是很平整。据说这条路，还是建国前，红军剿匪时，为老百姓修造的。 一个小时后，她们翻过北山，终于到了镇公社。 路口有民兵把守，检查往来的批准函。女知青们也要下车排队。 她们和司机师傅分开，并约定好，傍晚仍在这里汇合，接她们回老树湾。 无意中，叶龄仙抬头，看见一个熟悉的身影。 队伍最前面，程殊墨骑在二八大杠上，熟络地和民兵聊着什么。 他的自行车后座，驮着两个鼓囊囊的大麻袋。应该是昨天，他从老乡那收购的农副产品，今天送去供销社，再换成钱和票。 程殊墨骑着两个轮子，比三个轮子的还早到，可见天没亮，他就出发了。 叶龄仙感到欣慰，这人嘴上嫌麻烦，办起事来，还挺靠谱嘛。 出于礼貌，她想打个招呼，刚上前一步，程殊墨就骑着二八大杠，往供销社的方向去了。 “腿长了不起啊。”叶龄仙叹息。 “龄仙，你在看什么？快走，红脸王的戏要开场了！”身后有人催促。 看戏要紧，叶龄仙急忙追上同伴。 龙虎班的戏台，就搭在镇公社的人民剧场里。 一路上，男女老少，推车的，扛板凳的，挑扁担的……个个脚下生风，往人民剧场狂奔。生怕去晚了，抢不到好位置。 没想到，一个小小的乡镇公社，竟然会有这么多的戏迷。 叶龄仙拦住一位大姐，一边跟着她跑，一边向她请教，当地的戏曲渊源。 原来，公社的前身是红丰镇，红丰镇最出名的，莫过于雄狮戏院。 清朝末年，红丰镇出了两位戏曲名家，一个唱武生，一个唱花旦。 两位大师前半生，跟着江湖班四处献艺，唱/红了大江南北。所到之处，万人空巷。 民国时期，日寇入侵，他们拒绝给日本人唱戏，不惜断发明志，隐姓埋名，回到红丰镇老家。 他们后半生，专心收徒，有教无类，只为传承地方戏，也教出了不少高徒。 时间久了，红丰镇就有了“十人九戏”的名号。说是十个人里面，至少九个人会唱戏。 教戏之余，两位大师用半生积蓄，创立了雄狮戏院，免费为百姓演出。只为唤醒同胞的爱国意识，共同抗击外敌侵略。 可惜后来，因为唱法、腔调的问题，两位大师渐渐产生分歧，最终分道扬镳。他们门下的弟子，也分成东、西两派，各自发展，井水不犯河水。 新华国成立后，红丰镇改名为红丰公社，雄狮戏院也改名为人民剧场。当地老百姓听戏、爱戏的热情，却保留下来，丝毫不减当年。 尤其今天妇女节，登台的是著名“红脸王”关长生。不止红丰公社，就连县城也有不少戏迷，慕名远道而来。 叶龄仙听完，有些汗颜。 她自诩内行人，这两年，却在老树湾固步自封。像一只坐井观天的青蛙，懂的还没一个乡镇大姐多。如今跳出来，她才知道，戏外有戏，山外有山。 想到这里，她加快了脚步。 到了人民剧场，年轻的演员已经开始热场。露天广场里，人山人海，里三层外三层，围得水泄不通。 女知青们站在后排，看不清戏台，只听得敲锣打鼓、咿咿呀呀。她们都懊悔，应该早点出发。 “同志，你们都是老树湾的女知青吧？” 一名公社干部走过来，把她们带到了观众区前排。 原来，红丰镇从雄狮戏院创立起，就定了个传统，但凡露天演出，前几排的“雅座”，都要留给老幼妇孺，男士和青壮年自动靠后站。 叶龄仙她们是女同志，也是支援农村建设的知识青年，自然更被优待。 女知青们互看一眼，心窝都有些热。她们刚坐定，“红脸王”就隆重登场了。 “红脸王”原名叫关长生，今年四十多岁，从小就在雄狮戏院学唱戏。 他的嗓音天生高亢、洪亮，加之后天勤奋刻苦，十八岁就登台，演绎红脸关公，赢得满堂彩，红透全县。 坊间流传，“宁愿不吃饭，也要看红脸。”、“少抽一口烟，不能没老关。”说的就是这位关师父。 大运动开始后，传统戏也自发地改良、革新。关长生不能穿长袍、不能唱关公戏，便加入龙虎班，改唱现代戏。 所谓龙虎班，多数由当地的戏曲名家组成。他们农忙时下田种地，农闲时搭班唱戏。在娱乐方式极度贫乏的村镇，他们无疑是顶级的明星。 关长生今天唱的，是《祥林嫂新编》。 这部戏中，关长生饰演一位地下党员，帮助祥林嫂这样的穷苦劳动妇女，打破封建礼教的束缚，打倒地主阶级的压迫，给了她一个完全不同于原著的结局。 戏里的“红脸王”，正义无私、嫉恶如仇，举手投足都是名家风范。现场观众阵阵喝彩。 热闹的人群里，只有叶龄仙一个人，全程泪流满面，像是宣泄着什么。 她哭的是“祥林嫂”，更哭的是自己。 故事里，杀死“祥林嫂”的，有苦难，剥削，封建礼教，还有流言蜚语。 现实中，叶龄仙上辈子，没名没分跟了高进武。爹娘不要她，老树湾的人也看不起她。