为什么不回家（民工篇）

    七点半，路灯准时亮起。

    年久失修的路灯明暗不一，有些挣扎着亮起，闪烁几下，又灭掉，有些干脆自暴自弃，始终固执地沉寂在黑暗里。

    同样失修的道路坑坑洼洼，总是有令人意外的起伏，时不时就晃人一下。

    白天，大货车在这条路上轰隆隆碾过，撒下一路砂石。夜晚，油烟熏黑了招牌的餐车零散地停在道路两旁。

    说实在的，叶逢春没发现这条街和二十年前有什么两样。

    只是两边的招牌几乎全换了一遍，但卖的无非就是那些，吃的喝的、穿的用的，只多了一样——无人售货成人用品店。

    叶逢春打算有空进去瞧瞧。

    倒不是说她现在没空，她空余时间很多，纯粹是因为没钱，可无论多少年过去她还是一样的爱面子，说没空总要好听些。

    一起在工地干活的姐们，回了家要做饭、洗衣服，伺候老人和孩子，要收拾一大家子人白天折腾出来的烂摊子。相比她们，叶逢春是一个时间相当富裕的人。

    所以她有时间沿着这条不到一公里的街道来来回回地转，把新建的小公园里的每一样健身设施都试过一遍，还跟着小学生后面一块排队玩秋千。轮到她玩的时候，旁边的孩子排得越多她玩得越起劲，她听到孩子们并不小声地偷偷议论，说为什么和她们姥姥一样大的人也爱玩秋千，明明她们的姥姥从来不玩这个。

    叶逢春才知道原来自己已经到了做人姥姥的年纪了。

    是啊，她坐牢那年叁十二岁，同龄人大多数人早都有了孩子，二十年过去了，孩子又生了孩子。她明明什么都没做，时间就又兀自把她的辈分推高了不少。

    等到叶逢春离开的时候，把秋千调得高高的，孩子们之中最高的那个都要跷起脚尖才能够到一点。

    中午工地管饭，但是不包晚饭。餐车上飘出的各种香味串在一起，勾起了叶逢春肚子里的馋虫。

    她是很爱吃小吃的，但是公司破产后那几年连这些也吃不起了，都是邹志军到了傍晚去菜市场买点不那么新鲜的减价菜，煮一锅青菜粥两个人草草对付一下。

    叶逢春掂了掂口袋里的几个钢镚，早上叶梓给了她十块钱买早餐，她只花了叁块五，还剩下六块五。

    她看到在餐车前面都挂着蓝蓝绿绿的码，买的人只需要掏出手机调出个框对一对，就算把钱付过去了。

    叶逢春知道这叫二维码，现在的人出门很少带现钱了，走到哪里都是掏出手机扫码。叶逢春没有手机，叶梓有一部，但是他藏得很紧，好像生怕被叶逢春抢过去似的。

    如果叶逢春真要抢，他藏到天花板里都没有用，可是叶逢春才没兴趣用别人的二手货。

    脑子里想着怎么才能搞个新手机，叶逢春走到了一个卖烤冷面的摊子前面，她看到价格是五块钱一份，打算买一份边走边吃。

    “要一份烤冷面，酸辣的，能有多辣就放多辣。”

    “好嘞。”餐车后面的男人头上戴着一顶鸭舌帽，围着灰色的围裙，身材高瘦，围裙带子勒出纤细的腰身，昏暗的光线下看不清他帽檐下的面容，他刚做完一份烤冷面，装好了递给上一位顾客，抬起头的时候和叶逢春对视了一眼。

    男人朴素不起眼的衣着下，有一张过于好看的脸，尤其是那双有着漂亮卧蚕的眼睛，眼神恬淡又柔和。这个发现让叶逢春略微惊讶了一下，男人看起来并不很年轻，眼角有一点不明显的细纹，大约叁十叁四岁的样子，虽然过了一个男人最好的年纪，但又还未完全枯败，尚留存着一点青春余韵。

    guntang的铁板还在发出“滋滋”的声响，男人手里却迟迟没有下一步动作，那双本来平静如水的眼睛里泛起层层波澜。

    “逢春姐……”男人声音里是掩饰不住的颤抖，“你出来了。”

    叶逢春对这个叫温庆华的男人有那么一丁点印象，但也仅仅有那么一点。

    毕竟一个人叁十二岁和五十二岁的样子可能差别没那么大，但十叁岁的样子和叁十叁岁的样子往往判若两人。

    在叶逢春没有为了躲债东躲西藏之前，她们家和温庆华做过不少年的邻居，两家人是八竿子能打着一竿子的亲戚关系，温庆华叫她一声jiejie。

    温庆华是留守儿童，但与其说是留在家里给他奶奶照顾，不如说是他照顾年迈多病的奶奶，所以温庆华很小就学会了做饭。

    叶逢春每次闻到邻居家的饭香味，都会抱怨邹志军就是个连饭都做不好的残废。对于做饭，邹志军是想学学不好，叶逢春是只做甩手掌柜，吃得不如意就跑出去下馆子。邹志军挨了几回骂以后，终于开了窍，经常给温庆华点零花钱让他来她们家做饭。

    叶逢春吃饭不看厨子，所以对这个经常出入她们家的小男孩并不是很在意。

    她没想到温庆华居然这么多年过去还记得她，并且一眼就认出了她。

    温庆华坚持不收她的钱，还给她多加了一个鸡蛋和两根肠，小小的盒子几乎要盛不下，红艳艳的辣椒面铺了厚厚一层，像是抖一抖都能落一地。

    温庆华突然笑出声：“逢春姐还是这么爱吃辣。”

    叶逢春一边吃一边随口附和了两句，刚吃没几口就辣得直冒眼泪，牢里饭菜口味能淡出鸟，叶逢春只知道自己想吃辣，却忘了自己这张嘴有多少年没吃过这么辣的东西了。

    有柔软的纸巾擦掉了她眼角溢出来的眼泪，随即一瓶纯净水又被递过来。

    温庆华抿着唇，另一只手不自在地在腰间的围裙上蹭了蹭，“刚拧开的，逢春姐先喝口水压一压吧。”

    叶逢春接过水喝了两口，可是她一手拿着水，一手端着烤冷面，显然没办法边吃边走了。她把水放到一边，打算吃完再回去，一抬头看见马路对面停了一辆旧自行车，自行车正好停在一盏坏了的路灯底下，因此谁也看不清坐在自行车上的男孩脸上，是怎样阴郁晦暗的神情。

    当他走到马路对面，路灯柔和的光线驱散了所有不该出现在光下的阴霾。身穿蓝白校服的男孩神色寡淡，面对叶逢春的时候像是面对一个无关紧要的陌生人——虽然把“像”去掉也没什么不合适，她们本来就是认识了没多久的陌生人。

    “我做了饭，为什么不回家？”叶梓的眼神在温庆华身上微微顿了一下，又紧紧盯着被辣得嘴唇通红、口水直冒的叶逢春，“……姑姑。”