第11页
他喜欢红豆饼，他脑里发展着各种荒谬的、诡异的、关于红豆饼的想像，例如洒上海苔粉的明太子起司口味、铺满柴鱼片淋上酱汁的章鱼烧口味、鲔鱼葱花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鲜草莓大福口味、酪梨莎莎酱口味。厨房瓦斯炉上的六孔红豆饼模因长期使用而发着油光，冰箱里总有一堆配料和用剩的面糊。 但是他不认为能在红豆饼摊找到工作，而且真的要开红豆饼店的话，以他目前的手艺应该足以应付，大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹饪特训。 唱片行的性质和书店相近，都要进货盘点退货，库存会占据空间，销售额会让他的国库空虚，相对之下，咖啡馆的可行性大幅提高，因为都市人不一定会买唱片，却永远需要咖啡馆，他还可以在店里卖红豆饼。 夜幕低垂，双城街的一天正开始。守门的认得他，在左手上盖了章就放他进去，酒吧里人声鼎沸，梁美莉正倚着吧台推门跟一个瘦高的好看男人说话，看到陈海天进门，招手要他过来。 「这是卖酒的小马，想喝什么酒可以跟他买，这是我哥们小万。」梁美莉为他们互相介绍。 「你好，我是卖酒的小马，兼职跑龙套，故事里缺什么龙套角色都可以找我。」小马自嘲似地笑了一下，拿出两个小酒瓶给陈海天，「样品酒，请你喝。」 等到小马离开，他才忍不住问梁美莉：「那位是？」 「卖酒的NPC，不重要，」梁美莉指了吧台最角落的位置给他，「怎么了？」梁美莉知道他不会没事跑来酒吧，因为他讨厌烟味和人群。 「想你了。」 梁美莉的眉头微微抖动，陈海天说出甜言蜜语跟电视机爬出贞子是同等级的事。 只见陈海天从背包拿出一个保鲜盒，里面放了三个红豆饼，「刚做的，下酒菜系列，卤大肠、卤豆干、腌黄瓜，来，宝贝，快点吃光它。」 第七章 下雪 休息两天后，陈海天坐着火车摇摇晃晃地到中坜，听铁轨喀利喀利地发出声音，看建筑物在窗外出现、消失，打几个哈欠后，他就到了外公家。 小时候，他的体质极为敏感，收惊是家常便饭，所以只要到外公家，他就静静坐在神桌旁看书，不像其他表兄弟，疯了一般满屋子乱窜。安静，乖巧，懂得敬畏鬼神，让他最得外公疼。 当他年纪渐长，想要转换心情时，就坐着慢车到中坜，和外公聊天，吃外婆煮的客家菜，逛逛附近大学的商圈，再带一盒菜包回台北。这是他的小旅行，疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。 外公正在工作间忙，看到他来，开心地喊他过去，「乌咪（注：うみ（u mi）），来这里坐。」乌咪是他的小名，原本以为是大人随口取的，直到上了国中，他才知道乌咪是日文的海。 他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。 「那个是要黏魂轿的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」 「那里找牌友不方便。」他恭敬地把金色火焰放回原位，静静坐在旁边，看着外公打磨竹子，空间里都是温和的沙沙磨擦声，老旧收音机里传来低低的佛经吟唱，让人心境平和。 「姐公，我来跟你学，好不好？」 「不可以，我会被你阿姆念，」外公呵呵笑了两声，「你的八字不适合。」 「嗯。」陈海天知道，纸糊和拍电影一样，都是他想要，却无法从事的工作。 「好啦，你不要待在这，对你不好，快去给观音妈上香，看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛，晚点再回来食饭。」陈海天乖乖地去点香拜拜，在客厅陪外婆聊了一会，然后出门闲逛。 大学附近的商圈都是一个样子，从便当店飘出来的汤汁香味，在网咖打连线游戏的人们，在服饰店外说笑比划的女生，这些画面永远是固定场景，令人怀念。 他从大马路走进小巷里，试着闪避人群，经过一间爬满绿色植物的房子时，闻到咖啡的味道，气味鲜明。他推门进去，感觉像走进狄更斯的小说里，昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影，像一间老旧的城堡，脚步声会引起木质地板的吱喳声。他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼，在二楼找了个靠窗的位置。跟楼下人来人往的巷子比起来，城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服。 等待咖啡送来的同时，他仔细看着一幅幅挂着墙上的字句。被影印在牛皮纸上，而后裱框起来的简单字句。从二楼看到三楼，再从三楼看到一楼，最后在一楼楼梯口看到短短的几行字。 据说就是这样美丽的岁月 在我们完好的拥抱里产生了 我不知道我 应该如何催问 啊地狱请你为天堂下一场雪 啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？ 他喝着热美式咖啡，吃光店家附赠的烤土司，回外公家吃饭，离开时还打包了三个保鲜盒，里头装的全是外婆做的客家菜。 --