第19章

    岑遥曾和陆娇娇有一面之缘。

    生动一点说：她像姜文的“于北蓓”。有许许辣味，许许女子烟雾样的蒙昧。一眼两眼未必看得很懂，但至少不会轻易讨厌。谁和“美”有仇？

    彼年减员增效未达高峰，可“破三铁”“抓大放小”“市场经济”，号子已依稀响在夜半窗外，这是国策，没有办法。动辄不见个老弱病，问哪里去了，不知道，只知道再也回不来这大集体了。阴云下，醉死、斗殴、乱搞男女关系，玩得愈发凶一点。纺织车间晦暗处，偶尔拾见灌满浆的乳胶套，上报人事科，“哎呀真是不要脸”，接着窃笑。不单是自己玩，偶尔也串联玩，94年季冬，安纺组织元旦联欢。颜金彼年司职一个小小主任，是文艺分子，吹口琴，写几笔小诗常年踞厂报四版右下角，自学英文，常看译制片，喜欢《柏林苍穹下》与库布里克。他于是被文宣科塞了朗诵稿，“颜主任，你放心，我给你挑的搭档，那绝对是顶呱呱。”

    “哪一个？”“三车间的小陆。不相信吧？女大学生还会跳舞。她妈原来是省歌舞团的，跳淮水舞韵美死掉！小陆是童子功。”“不过就是个夜大生。”“嗒！看不起夜大？夜大大门敞着，有几个真肯去考的？”“朗诵倒也可以的。”“帮大忙了！”“不过诗......也不该读什么《黄河颂》吧？”“那你说？”“我想一想。”“可不要乱读。”

    近年末一周，颜金晚归，“要排个练。”

    岑雪再要喋喋追问，他逗一逗家宝，仰进床读他的小书，翻身留个背，也不言。

    一次，温敏红送了九华的鲜笋，切碎一把佐五花rou烧，再装进铺米的饭盒，“送给你爸去，别敲门，直接进。”——岑雪的那点慌张起疑不无道理。纺织姑娘，头发绾进卫生帽，戴一只雪白围兜，是涤纶长丝产线上的一簇春桃，厂子属实阴盛阳衰。只是岑遥的一部分个性和颜金是相似的，即骄矜中有理想主义的盲目乐观。他记得不锈钢饭盒guntang，飞鸽朝墙根一靠，上灰楼二层，他爸在顶南面阴那间，一拧门把，果真从里面反锁。颜金可能自己都不知道，门中玻窗上黏附的那层旧报，破开了极小一角。岑遥要微微踮起脚跟。一只几式书桌，小书高垒，满当当一只烟缸；对过是弹簧沙发，靠墙烧一只煤炉；灯照一堂曛黄，皖烟烧得雾缭缭。他把饭盒从左手换到右手。那两人竟相隔甚远，多不合理。颜金伏案正看一叠田字格纸，左腿翘右，歪椅靠背，旧皮鞋尖晃啊晃的，露一截掖进袜子的烟青棉毛裤，侧脸一线有波伏，在说话，临危又做休闲貌；她是豆沙红的涤纶袄子，胳膊搭沙发扶手，目光盈盈向下，腰胯攀升陷落，她动则翩然，静则淌出纤薄的悲伤，在答话。寻常成见里，她是个妖精。只窥形状不见不闻其色声，岑遥只有一刹那的迷惑，以及羞涩，不懂何为“虽不会使人坠入情网，却颇能挑逗起一个成年男人的非分之想”。那种厄念，更没想过，甚至不敌男人本性，微微醺醉，企图参与进那点撕拉的迷息里，并以为，岑雪才是极其干扰美的那个存在。

    他那次等颜金一道回家。选的那篇稿，颜金执意要先读一遍英文，口音并不多标准：“for we are ordinary men，sleep、wake、and sleep、eat、love、and laugh.”后来节目被删，被鄙嫌为太小资。

    他后来又几次提：“你小陆阿姨是个很上进、有理想的人。她有点上海女子那种不服输的样子。只可惜早早没了爸，命不是很好。她是能跃龙门的。我们家可以多帮帮她的。”话那里的种黏性，绝对不单单是怜悯。

    后来他们下岗，相偕蒸发。

    飞机准点落地。湛超走在前，负责提包，岑遥则搀着步伐虚浮的岑雪。小半因为来时遇上了对流，机舱震颤了一路，她第一次坐飞机，惊惧得呕吐不止；大半因为她来见她半生的痛症，无论是愤恨还是宽容，或者伤感，她都没能准备好。岑遥说不清心里的滋味。他神思游离，只昂头看着宝安机场天花顶上密集的孔洞，在想：恶心死了，怎么想的？眼前拥拥挤挤，出口一声细弱的，“这里，岑大姐。”

    《动物凶猛》是湛超那年给塞他看的，并评价说，好看死了。这之前还有好多好多本，戏谑的严肃的浪漫的思痛的薄的厚的，字太密了，他都不多喜欢，唯独王朔朱文他觉得还算有趣？陆娇娇是姜文的“于北蓓”，但最后还是王朔的“于北蓓”——“那个苍老、憔悴的女人，当年有一张狐狸一般娇媚的脸”，可慨可叹。

    岑遥感受到了岑雪慌惘后的巨大无声的震颤。他冲她微笑，上下审视，平静地寒暄：“好久不见，都认不出你了，小陆阿姨。”

    深圳叫人疑惑：发展那么快，天还那么瓦蓝？皖中的人更疑惑。

    短短几分钟，岑雪竟去厕所抹了个口红。口红是雅诗兰黛的，玫瑰红色，她在柜台犹豫了很久最后还是要了，岑遥去付钱，她拦住，“我自己付。”岑雪涂口红总不能画得匀，更没有招展而来的女人味，反倒多了不相适的凄惶。岑遥悄悄扥住她，用拇指甲盖揩她歪斜的唇线，“再抿一下。”

    叫了辆出租，连带司机都不善攀谈，一路只有湛超在发问。陆娇娇坐副驾，多以一声苦笑后的肯定或否定作答，到最后什么也不说了。湛超便顺着她的肯定或否定，大肆诉说自己的那点浅薄的见闻，不牵涉车内任何一人的愁绪。起初岑遥不察觉，到听他问，“哎，我听说大王椰的果实可以榨完油喂猪，深圳没有人喂猪吧？”无人应答，问题确实也刁钻了。岑遥先是笑，过后心里泛起酸楚。湛超之外每个人此刻都浸溺在“过去”中自怨，沉甸甸的静寂里，他在贡献滑稽。他完全可以不用这样。

    司机突然说：“梗系啦！有人养，唔通食咩？”

    “什么？”听不懂，湛超握紧岑遥伸来的手。

    司机转粤普：“啊不然吃什么？”

    落日在前，岑雪定定看倒退的常青棕榈、南洋杉，广东的湿风拂得她眯起眼。

    颜金当年的出走也并不是全无征兆。

    岑遥记得那次是半夜，他因飞蚊而转醒。他已学会了吸烟，没钱买，只敢趁人都睡了，偷偷去颜金挂在门后的工装裤里摸两根。其实吸得不明不白，既不是去疲也不是镇痛，没觉得多舒服。大宝，陡然冒出一声呼唤，他弹手甩向后，火点直坠，爸！颜金在背后，杂乱头发，竟真如一条孤魂。颜金恒常一副郁闭模样，灯火通明里也阴阴的，好像真被什么给辜负过。颜金窥破也不气，只说男孩子抽烟没关系，真当我不知道？甚至分了一根给他。夜色乌青又发蓝，罕见地交流，父子说及眼下。他表示自己可以课余打点小工，成绩若是高不成低不就，技校比三流大学强，就那点钱，不如培养起小宝。良久沉默后，颜金卯不对榫：大宝，你知不知道威斯特伯爵的城堡？

    不久又哼了一个调，隐约有词，“我曾经问个不休，你何时跟我走”，很难听。他问是什么歌，颜金说《一无所有》，他问谁唱的，颜金说崔健，86年，你还没上小学，在北京工人体育馆，我那年去北京国棉二厂看设备。我们在台下，听得都很激动。

    至此明白，颜金魂灵居无定所，眺望虚像，注定是要被风吹走的。

    99年他几次翻看那张边角折皱的速写，想着那个拥抱，有点愤怒。原来世上真有那么多双脚不沾实心土的人。是蝴蝶吗？飞禽吗？这些人凭什么能想怎样就怎样？这么大胆没挂念，不怕摔个粉身碎骨吗？他用最世俗的道德衡量颜金，他足以万死。而抛开道德不说，他羡慕他。甚至顾自为他作辩词：我父亲只是用最不合宜的方式结束了一段与理想偏差过大的人生。因此心生歉疚，久久不能直面岑雪布满苦楚且愤恨不已的脸，更一度因为自己成为家中唯一的男性而不能哭泣、弯腰、停摆，身心疲困无比。于是抽烟就变得目的明确了，去疲，镇痛。

    如果真的是非离开不可，他希望他爸过得好，如果过得狼狈，那岂不是太愚蠢了？

    但好像做愚蠢的决定而不知愚蠢，是一种常态。

    岑遥问：“他单是个肺病吗？”

    “肺病重得很。”陆娇娇走在前，“喝酒又搞坏了脑神经，有点点......”没有说完。

    岑雪问：“那你们怎么过生活？”

    “我在深大食堂做个保洁，晚上做点其他的零工。”

    “你也才四十多呀，也算有个文凭，不像他，只一张嘴。”言下之意：不值得。

    “我喜欢跟大学生在一块，看了开心。”

    沙井街道里一幢小楼的二层的一户，巷深偏僻，屋壁阴潮而蔓生苔绿，深圳炫目壳衣下还几能看见当年那个小渔村形貌的地方。上了二楼开门锁，一间陋室。

    岑雪弯腰，“我们换鞋。”

    陆娇娇拂开散乱的边发，“不用不用！岑姐，不用换。”她弓下腰，“也没有拖鞋。”

    岑雪看见鞋架上摆着双旧皮鞋，“可怜你了，白照顾他这么些年。”

    岑遥一愣。

    “没法子。”陆娇娇看她，“上辈子欠他，他这辈子吃准我。”

    恨依然是恨，针尖藏了起来，偶尔还是会刺出来。

    小卧房逼仄，居然密密摆了书。湛超环顾，看湿黄的脚踢线，皲裂的腻子。他只在高中，在岑遥家里，见过一次颜金的车间全组合影，这人站画央，穿藏蓝哔叽工服，背手肃立，有浓烈的五官，尤其目黑得诗性，因个高而成为凸字的那个隆起。岑遥当年一副很不愿多说又极其想说的样子，那种复杂，使他花时间记下了这个素未蒙面的男人的面孔：是我爱的那个人，爱着恨着思念着的爸爸。如今一左一右，一平面一立体，一旧照一当下，时光恍错，竟很难做起关联。他不确定人体结构可以神奇到，将那个高大的躯干，挛缩为一具近似熏干的萧森骨架，黑眼珠化成一潭死水。

    岑雪算是很勇敢了，踌躇几步就靠近了床沿，深弯下腰，在他五官间搜视，嗫嚅：“变了好多。老金诶，我认不出你了喽。我当你离了我，娶美人，发大财，怎么、怎么也搞成这个鬼样子呢？”声音只微微有一点筛颤。

    又哽了一哽，说：“你走了，是大不孝！是我把你老子送上了山。小宝上了大学。老金，这辈子只有你对不起我了，知道吧？我仁至义尽，没有对不起你的了。”

    他喉结几滚，“雪、雪、雪四妹。”骨覆皮的枯手抖巍巍递出被单筒，肺哧哧发响。

    “是我，是我。”握住掂一掂。

    “家、家遥——”

    “早不跟你个王八蛋姓啦！”她一张通红的薄嘴唇，辛苦地朝上翘：“叫岑遥了，跟我姓，跟他亲妈姓，岑遥。”

    湛超看岑遥专注目视着小桌上那碗半凝的稀粥，颊肌轻轻动。他很理解，他当年也是到最后也没看一眼湛沛生在张河湾水库里泡得胀大的尸体，畏惧多过不舍。父权倾塌总在弹指一挥间，早早就明白，却未必敢直面残垣，这本身就是件残忍的事情。

    可哪个男的不这么长大？湛超知趣地退出屋子，去抽烟。