第81节
米朵道：“最近在改一篇原来写好的小说。这篇小说，我曾经往七月玫瑰和礼拜天都投过稿，可惜却没通过。” “哦，竟然有这样的事。”陈斯年问道，“怎么从没听你提起过？” 米朵道：“可能是我这篇小说不大符合当下的审美。” 这么一说，柳小姐和陈斯年越发好奇了。 柳小姐直说道：“可以让我们看看这篇小说吗？” 米朵道：“这篇小说，我还没改好。等改好了，若是礼拜天那边肯刊登，你们就能看到了。” 话是这样说，但是米朵对《但见新人笑，那闻旧人哭》这篇小说能不能被刊出，还是没多少信心。 这天，她把前前后后修改了三遍的《但见新人笑，那闻旧人哭》工工整整的誊写了一遍。 原来写这篇小说的时候，米朵的文笔还不是太好，很多地方她处理的也不是太好。这次她重新把一些对话和场景修改了一遍，务求让读者代入到主人公的悲喜当中。 《但见新人笑，那闻旧人哭》整理好以后，米朵连同刚写的一篇小说一起，装进了信封，然后下楼去了礼拜天的报馆。 礼拜天的李编辑先看了米朵新写的那篇小说。自从《满庭芳》大获成功以后，上海马上就流行起了宫闱小说。可是米朵却不打算再写类似题材的小说，反而写了一篇小职员的官场小说。 虽然是官场小说，但是米朵却用了架空的方法，因此这篇官场小说更像是发生在另一个时代的故事。 李编辑觉得这个故事写的很好，有读者喜欢的东西，应该会和《满庭芳》一样，获得读者的喜爱。 看完这篇小说后，米朵才拿出了《但见新人笑，那闻旧人哭》的手稿。 李编辑还以为是另一篇类似的通俗小说，但是看完以后却沉默了好一会儿才说道：“这篇小说你一定要发表吗？” 米朵点点头：“是的。” 李编辑语重心长道：“但是我不建议你发表这样的小说。你现在好容易有了些名气，应该乘胜追击，多写一些像《满庭芳》那样的通俗小说。这篇小说我倒并不是说它不好，只是它所反映的东西似乎影射了不少文人。真要是发表，我担心你会得罪很大一部分文人。” 米朵笑道：“说实话，我不怕得罪他们。您要是担心这个，大可不必。” 李编辑的意思她懂，可是她的目标是成为一个出色的作家，而不是一个普通的通俗作家。 所以她才要在《满庭芳》引起轰动以后，顺势推出这篇小说，用意也无非是要大家知道，她并不是传统意义上的通俗小说的作者，而是一个有思想的作家。 李编辑劝了半天，发现她抱定决心以后，就不再多说了。 “不过你这篇小说，到底能不能发表，还得经过主编的同意。”李编辑又多加了这么一句。 其实他没有说出口的是，他们杂志的卫主编也曾被家里包办过婚姻，不过和其他年轻人不一样的是，他没有一边依靠家里出资去外国留学，一边又嫌弃家里给娶得太太登不得大雅之堂，继而离婚另娶那些漂亮时髦的年轻女郎。 反而卫主编当时并没靠家里出资留学，而是自己考取了外国一所大学的全额奖学金，学成归来以后，对于家里给他娶得太太，他也不曾嫌弃，反而在工作之余，亲自教他的太太认字。 听说他的太太现在不仅写的了新诗，就连英文都能说上几句。 原来那样羞涩内敛的一个少奶奶，现如今和外面的时髦女郎已没有什么差别。 从这件事上来看，也许米朵这篇小说，当真能获得卫主编的认同。 因此李编辑觉得，米朵这篇小说，说不准还真能通过卫主编这一关。 作者有话要说： 卫主编这样的人，在那个时代当真有。 张爱玲的《小团圆》里，就提到过。 第115章 民国女作家 不出李编辑所料, 《但见新人笑，那闻旧人哭》顺利的通过了卫主编这一关, 在下一期的杂志上，被登在了女性情感的专栏。 《但见新人笑，那闻旧人哭》这篇小说的故事其实特别简单，就是旧时代的一个叫姚大姐的乡下女子的一生。 姚大姐自幼就由父母做主和万家的大少爷定了亲, 后来万家大少爷在外面上了两年学，便有些看不上她这个未婚妻, 就写信给家里, 要求姚家送姚大姐去学堂读书。 姚家家境不大宽绰, 便没有照办, 只给姚大姐请了个先生，教她识了几个字。 几年以后, 万家大少爷在父母的逼迫下，终于与姚大姐成了亲。可是新婚之夜, 他却连姚大姐的盖头都没揭，让后者就那么孤孤单单的坐了一夜。 万家大少爷这么对待姚大姐是有原因的，他喜欢上了同班同学的胞姐, 一个年轻漂亮又会打扮的女学生。 相比之下，穿着土气，举止畏缩的姚大姐自然就入不了万家大少爷的眼。 婚后，万家大少爷明面上跟她睡在一间房，但是私下里，他却铁了心不肯与她圆房, 后来干脆逢年过节才回来一次。 即使如此，姚大姐每逢万家大少爷回来时，还是百般讨好。可是她究竟见识有限。有一次万家大少爷说起自己当年在学堂念书时，曾吃过一道当地的美食。 姚大姐为了能和万家大少爷多说几句话，也为了万家大少爷能高看自己一眼，便说自己也吃过同样的一道美食。可是那道美食是当地的特产，其他地方根本没有的卖。 万家大少爷不喜姚大姐明明没吃过也说吃过的做派，当即拉下了脸，一年多没再跟姚大姐说话。 后来万家父母相继去世，万家大少爷没了父母的阻挡，便如愿娶了一个读过新式学堂的女学生做妻子。 万家大少爷新娶的妻子是个厉害角色，她不愿让姚大姐跟着他们在城里生活，因此姚大姐一辈子都窝在万家在乡下的那处老宅。 万家大少爷对姚大姐并不着紧，想起来了，就每个月往乡下汇一笔钱，想不起来也就那么混过去了。 十几年以后，姚大姐死于一场风寒，临死前，她死死拉着兄长的手，从口里逼出一句话：“谁能相信，我做了万家几十年的儿媳，可到死都是清白之身！” 姚大姐说完这句话就合上了眼睛，半梦半醒中，她似乎回到了十三岁那年，万家派人来上门提亲，父母却以门第不相当为理由回绝了这门亲事，反而给她选了一个老实忠厚的人。 婚后，她夫妻二人虽称不上是琴瑟和鸣，但也处得不错，还生了两个儿子。 二十年以后，大儿子和二儿子都已成家，又都生了几个儿女。逢到她过五十大寿那年，底下的孙子孙女围着她嘻嘻哈哈的给她贺寿，上面和她并排坐着的老头子也嘿嘿的朝着她笑。 最后姚大姐走时是带着笑走的，她情愿几十年苦熬的日子都是一场梦，而梦中的那一切才是她真正的生活。 柳小姐读完蘅芜君的这篇《但见新人笑，那闻旧人哭》已是潸然泪下。 姚大姐诚然却是一个没有学识没有文化的乡下女子，可是她也是一个活生生的人，一个有血有rou的人。 若她没有被许配给万家，若她嫁入一户寻常人家，那么多半会过上梦中那种子孙满堂的生活。 可是这种可能却被万家打破了。万家大少爷在明明不喜欢姚大姐的情况下，却因为不愿意违抗父母之命娶了姚大姐。可是娶了他又不愿意碰对方，以至于让姚大姐过了几十年的守寡生活。 后面他还在万家父母死后娶了一个新式女学生，然后张口闭口都是说之前的那门婚事是家里包办的，他自己却是不承认的。 他一直标榜自己是上过学堂的新式人物，城里的房子早早的装上了电灯，安上了电话，楼上楼下还都有最新式的热水汀。 他以为通过这些便利的新式生活器具，就可以彰显自己新式人物的身份，可是在思想上，他却一而再再而三的在封建大家长面前让步。 他喜欢同学的胞姐，可是父母却不答应，他不敢反抗父母，便拿冷待姚大姐来出气。 诚然，姚大姐又做错了什么呢？ 她在婚期也曾向往过未来的夫君体贴温柔，对她一心一意。 可是等来的却是什么呢？ 万家大少爷既不打算娶她，那就应该明明白白的跟父母说清楚，既不爱她，就不应该定下婚姻，而不是以耽误了她一辈子的年华来证明这桩婚事是个错误。 柳小姐擦完眼泪，铺开纸笔，动情的写了一篇《但见新人笑，那闻旧人哭》的读后感。 与此同时，读到蘅芜君这篇《但见新人笑，那闻旧人哭》的读者还有好多。 好多读者是冲着蘅芜君这个名字去的，他们以为这篇小说应该是一篇凄美浪漫的故事，却不曾想到这是一篇为旧式女子发声的小说。 万家大少爷娶了对方，却又耽误了对方一生的做法委实有些可恨了些。而姚大姐这个人物又何其无辜，美好的一生就这么白白的葬送在了万家。 这些读者中自然也有好些是新式学堂的学生，他们中的不少人不乏是家里早已给他们定了亲事的人。 从前有的学生还会拿这件事来打趣他们，这些人也会以包办婚姻做不得数为由，继续跟班里的女同学有所来往。 但是读过这篇小说以后，班上的女同学们便对这些人的接近和示好有了抗拒心理。 “你既然娶了对方，就应该好好的对她。既然不愿娶她，那当初就不该定下这门婚事，耽误人家的一辈子。” 女学生们无一例外的搬出了这套说辞，同时套用的还有柳小姐发表的评论文章上的一段话。 “我的爱情应该是建立在双方男未婚女未嫁的前提下，而不是建立在另一个女人的痛苦和泪水之上。如若不然，这样的爱情我宁可不要。” 有附和的声音，自然就有反对的声音。 几个当时有名的抛弃发妻与自己的学生结婚的新派文人，很快就写了几篇攻击《但见新人笑，那闻旧人哭》的文章。 还没等米朵写文章反击，几个站在她这边的女性作家，纷纷撰笔表明自己的立场。 于是一场时长好几个月的辩论战开始在几家报刊上展开，这样一来，无形使得蘅芜君的声名更显。 礼拜天和俗文学抓紧时机，连载了好几篇米朵的新作，篇篇都有无数人争着阅读，不时还有几个评论名家对此发表评论文章，蘅芜君的名字彻底被打响，一举成为了上海数一数二的作家。 陈斯年再约她见面时，就笑道：“你现在出名了，我的几个朋友听说我认识你，争着让我把你介绍给他们。还有几个年轻作者组成的社团，也都让我邀请你参加。” 米朵微微一笑没说话。 陈斯年接着道：“不过我都替你推了。你现在最要紧的是，多写几部像《但见新人笑，那闻旧人哭》那样的作品，别被一时的荣誉冲昏头脑。我这话虽然不大好听，但是话糙理不糙，有时候年少成名未必是件好事。” 过多的应酬和交际会毁掉一个有才华的作者，陈斯年在这行这么多年，见过不少这样毁于应酬和交际的年轻作家。 米朵笑道：“您多虑了。我现在正在构思一部长篇小说，打算北上一趟，所以暂时没时间去想别的。” “你要北上，这跟你要写的那部小说有什么关系？” “我打算写一本长篇小说，因为要找那些清朝留下来的满朝贵族了解些资料，所以便准备北上一趟。” 米朵自从写完《满庭芳》，而《满庭芳》又大获成功后，她就有了写一本长篇小说的念头。 而长篇小说的背景，则被她定在了清末，这个时候清朝刚刚灭亡，去北平还能找那些遗老遗少搜寻到第一手的资料。 米朵是坐火车去的北平。 北平现在正由军阀统治，局面还算稳定。 米朵抵达北平以后，就租了一座四合院，然后就开始打听那些满朝贵族的下落。 这样白天搜寻有用的资料，晚上则动笔写这部长篇小说的大纲，不知不觉间，她在北平已经待了半年。 上海那边，俗文学和礼拜天都纷纷给她来信，问她什么时候回去。 米朵觉得还有一些事情需要了解清楚，就抽空写了两个短篇小说，好歹应付了过去。 这样一直在北平住了一年多，米朵才搜集够了想要的资料，重新回到了上海。 在礼拜天和俗文学中权衡了良久，米朵最后选择了在俗文学发表自己的这部长篇小说。一来是俗文学的副刊是周刊，相比礼拜天这样的月刊，每个月刊出的字数更多，这样也能让米朵有一种紧迫感，可以加快这本小说的进度。二来，她其实是一个念旧的人，俗文学怎么说也是她的老东家，给的稿酬也更多，她自然更愿意在这边发表自己的小说。 俗文学这时已经靠着蘅芜君的名声，成为了当时销量最好的报纸之一。靠着这个金字招牌，俗文学又招了不少新人。其中一个叫江劳燕的新人，还因为模仿蘅芜君的文风写了好几篇宫闱小说而拥有了一些读者。 这样的情况在报刊杂志界并不少见，某个有名的作家写了一篇大受欢迎的小说以后，自然会有新人利用这样的机会往上爬。 其实不光是江劳燕，就连其他报刊的人也都有人模仿蘅芜君的文风，有一两个还模仿的特别像，不光文风接近，就连情节的套路也都差不多。