第7节
一年后，他已为游艇夜宴解囊两千六百多万。 虽然，这些钱对一个开发商而言，算不了什么，但他遇到了更大的麻烦。 “话痨”变成了结巴。 自从迷恋上那三道菜，他对世间一切都没了兴趣。享受“美人掌”、“窗笼记”与“舌尖”，成为舌尖唯一的功能，从而丧失了另一项重要的能力——他不再喜欢说话，渐渐沉默寡言，惜字如金，甚至羞于启齿。 当他必须要用语言表达时，舌尖竟如石头般僵硬，渍渍地冒出那三道菜的味道。如此这般，大半天只能说出同一个字，听的人急得能把肺吐出来。 他无法再说谎和欺骗别人了。 “话痨”的房地产生意，包括政府公关，跟地方县市领导在酒桌上的交易——全靠一张嘴。当这条舌头不再灵活，乃至于无声的地步，由舌尖为自己打开的大门，就此永远关闭。 就像他所开发的楼盘，短短几个星期，要么建筑事故而崩塌，要么资金断裂成了烂尾楼，要么干脆被政府收回地皮…… 最终，有位领导说了一句话：这家伙不好玩了。 杜俊宣告破产。 所有人都离开了他，赤条条一无所有。他再也恢复不了说话的能力，舌头仿佛得了绝症。而在身无分文之后，他自然无力再参加夜宴，只能在码头边望洋兴叹，或是趴在外滩的栏杆边，在许多艘大小游艇间，寻觅舌尖上的那一艘。 黑色的，夜魔般的游艇，即便在江边灯火通明之时，他也从未在岸上看到过。 他再也无法吃下其他任何食物，似乎舌尖只能承受那三道菜，否则会有强烈的排斥。每天只能喝些流质，有时会反胃呕吐。 大师兄的体重迅速减少了三十公斤，直到骨瘦如柴，宛如骷髅活在黑夜。 无法再活下去了。 不是吗？ 他对自己深恶痛绝，一切不都源自这条舌尖？ 手里有一张游艇夜宴的vip白金卡，虽然一分钱都不剩了，但至少有权给船长打电话。 他指名要跟游艇老板见面。 那一夜，游艇靠在码头边，服务生将他引入餐厅。摆着七份空餐具，还有一根白蜡烛。烛光摇曳之间，坐着个穿中山装的男人。他戴着一副厚厚的墨镜，看起来面目模糊，难以形容那种感觉。 总之，老板很神秘，配得上这艘游艇，也配得上这出夜宴。 这是杜俊第一次见到他。 “话痨”严重口吃着说——想把自己的舌尖卖给他，作为本周的第三道菜，提供给广大食客享用。 神秘老板沉默片刻，却不正面回答，摘下墨镜，露出一双深陷的眼窝。 他说，自己不过等死而已。年轻时做过厨师，从街边大排档开始，到特色家常菜餐厅，再到宾客盈门的大饭店，还有米其林三星的西餐厅，精致天价的私房菜，正宗的神户和牛料理。因为美食，他在三十五岁那年，幕后控制着全国无数家餐厅，各种层次与菜系，从漠河到三亚，从台湾到新疆，每年有七亿人享用他所提供的美食。 简而言之，他秘密地控制着大部分中国人的胃。 三年前，老板查出患有癌症，决定在死以前，再开最后一家餐厅。他有一个梦——吸引这个国度最富有的人们，进入美食界的终极领域，同时也最具有创意，最能令人疯狂，最为秘密与黑暗。究竟要提供哪种食材？想了很久很久，上到天鹅rou，中到果子狸，下到河豚，乃至蚂蚁、地衣、麝香猫屎咖啡豆……我们已吃完了地球上所有可以想到的动物与植物，如何，才能满足拥有着无尽食欲的中国人呢？ “话痨”张开嘴，指了指自己僵硬的舌头。 老板心有戚戚焉，这并非现代人的发明，而是在我国源远流长，堪称国粹。安史之乱，张巡许远守睢阳，吃掉了三万人。张巡杀了爱妾赠与士兵，最后杀光城里的女人，死尸也煮熟了吃。这就是吃人rou而流芳百世的例子。他看起来很有文化，像坐在央视百家讲坛的镜头前。 曾有一份秘密报告：来自中国最富有的五百个人，有百分之四十渴望品尝人rou的滋味，不惜付出任何代价。北方某海港城市，建立过人rou供应网络。一开始，他们从将要死去之人身上割取rou与内脏，但往往有各种疾病，有的富人因食用而死。必须找到年轻而健康的男女，有人想到了死刑犯。不过，死刑核准权收归最高法院后，货源越发稀少而昂贵。食材的来源，开始与人口贩卖结合。有人爱吃童子rou，便有人贩子将偷来的小孩送去。甚至有只配做畜生的父母，竟将自己的孩子高价拍卖。这个邪恶的网络越做越大，处女rou，黑人rou，金发碧眼rou……扩展到地球上每个角落，以满足口腹之欢。东欧巴尔干某小国，有个村子专事这一行，孩子出生起就为了给中国人吃掉，因此不必读书，但要经过严格的身体训练，以使rou质紧实饱满，并不得接触异性。长到十八岁，每人标价一千万美元，办上旅游签证去中国。在那座城市的秘密工厂里，他们被加工成为粤菜、川菜、湘菜、淮扬菜、本帮菜、日韩料理…… 杜俊还是没有这种心理准备，趴下来想要呕吐，胃中空空。 老板说，自己也对这个人rou网络深恶痛绝。三年前，危机爆发，幕后大人物锒铛入狱，人rou交易被政府取缔，中国富人们最喜爱的秘密餐厅倒闭，市场出现真空。 不过，他所设计的三道菜——“美人掌”“窗笼记”“舌尖”，所有食材都是从合法途径购买，从不为了获取食材而杀人，更不会使用医院截肢或其他医疗人体废弃物，包括广东人喜欢的死胎之类一律不碰，那些不但非法和充满危险，也可能带有病菌致人死亡。 第一道菜，美人掌。 初次准备食材，有位姑娘主动找上门。二十四岁，容貌身材，都让人心动。她从小学习钢琴，父母都是音乐学院老师，十根手指纤长而有力，天然就是为琴键而生，获得过许多国际大奖。又有谁忍心截下她的一只玉手呢？经过仔细观察，老板挑选了她的左手，开出一百万的价格。说实话，一百万人民币，买一只年轻健康的手，真的不贵。何况，是这样的一只手，本身就是无价之宝。 游艇的主人反复询问：你是否下定了决心？直到最后一分钟，她仍然有反悔的机会。但她淡然地摇头，说只是为了逃避世界上所有的钢琴。凡是来到这艘船上，都是有故事的人。愿意出卖身体的一部分，必然有各自的原因，只是不愿意说出口罢了。 第二道菜，窗笼记。 前些年，有位很火的歌手，曾在万人空巷的选秀节目中夺冠。后来，她不知不觉销声匿迹了，至今只有极少数忠粉还在怀念她。老板告诉杜俊——你，曾经吃过她的一对耳朵。在这个世界上，总有许多你想象不到的人生。一个人，永远也无法真正了解另一个人，哪怕他（她）就是你最爱的那一个。总之有一点，大家都是自愿的，必须年满十八岁，心智健全，具有完全的民事行为能力。游艇夜宴从未强迫过任何人，更没有威逼利诱，买卖纯属自由。 第三道菜，舌尖。 只有说到这两个字，杜俊的舌尖才稍微正常一些。 老板回答，舌尖，之所以摄人心魄，不仅在于是人类语言的工具，更是美食滋味的入口。你没有品尝出来吗？四川女孩的舌尖有各种麻辣味道，西北汉子的舌尖充满面条的劲道，广东人的舌尖仿佛浓郁的汤煲。而英国人的舌尖最为廉价，简直索然无味，通常只能和烤牛舌混在一起，想必这就是“约翰牛”的出处。 不用多说，大师兄全明白了。他所迷恋的三道菜的精髓，在于每份宝贵的食材，都经历过可怜天下父母心的精心呵护，也集中了人世间所有的生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛…… 当天，杜俊前往夜宴指定的一家外资医院。那里拥有全球最先进的体检设备，确认他除了饥饿与营养不良外，并无任何传染病或慢性病。至于他的舌头，虽然说话僵硬，但味蕾功能正常，也未变形或有其他毛病。 他签订了一份合同，自愿进行舌头切除手术。 手术将在游艇上进行，时间是在七天后，也就是今日。 早上六点，杜俊来到黄浦江边。 一如往常，码头上弥漫着白雾，看不清对岸高楼。早班渡轮缓缓穿过，像个孕妇怀着一窝仔，拉响汽笛声声，被烟水茫茫吞噬，幻化成某种交响乐般的效果。 登船前，他看到个年轻女子，穿着一袭白色风衣，站在码头后边的高处。微风扬起满头青丝，黑发盖住迷离双眼，露出一张苍白的脸。 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。 大师兄在心底默念诗经里的句子，自从迷恋上游艇夜宴的三道菜，他便再没对任何女人动过心。 女子原本眺望江面，恰好发现他的注视，转下头，目光幽深地看着他。 她的右手抓着栏杆，五根手指简直性感。同时，她的左手露出袖管，却只有一个光秃秃的手腕。 忽然，杜俊觉得见过她？是在……也许……电视上吧……很多年前，有过某位钢琴少女，与朗朗一样被许多媒体报道过，后来不知为何失踪了。 等他登上游艇，有人告诉他——这位女子，三年前卖出自己的一只手，成为第一只“美人掌”。后来，每逢周日清晨，她便准时出现，安静无声，伫立许久，独自离去。 游艇缓慢开到黄浦江心，被一片白雾笼罩，再也看不到岸上的她。 杜俊转入底舱，有间小小的手术室，两个穿白大褂戴口罩的男人，全身只露出一对眼睛。 他被打了麻药，躺下张开嘴巴，一支镊子抓住舌尖。麻醉使他没有任何感觉，仿佛已不再是自己的舌头。不到两秒，手术刀已切断舌根，将他的舌头放到托盘上。 经过简单称重，这条舌尖只剩下二十克，并且随着流血而变轻。 有人为它做了消毒和清洗，塞入特制的容器，装在冰箱里保存。 经过十二小时的冰鲜之后，当晚，这条舌头将会搬上夜宴的餐桌。 麻醉的效果还没过去，他反而觉得轻松了许多，终于扔掉了嘴巴里的累赘。 他收到一百万元酬金，用其中的五十万，给自己预定了一块墓地。 剩下的五十万嘛，他给了我——今晚，只剩下一张未售出的请柬，他当场买下来，委托服务生送给我。 “话痨”为什么要这么做？用曾经最宝贵的舌头，换来的只是自己的坟墓。他希望我吃掉他的舌头？ 他是这样用笔解释的—— “阿蔡，你是我最好的朋友，无论你怎样讨厌我。十年前，在崇明岛上吃野河豚那件事，我一直想跟你说声抱歉。我只是想把你培养成一个吃货。好几次，我在报纸上看到你签名售书的消息，悄悄混在你的读者人群中。有时候，我会带着你的书，排队来到你面前，可你只顾着匆忙签名，竟不抬头看我一眼。我在想，究竟是什么场合，什么时候，我才能真正让你明白——我依然想跟你做好朋友。我已时日无多，等到埋入坟墓，便再无机会。不如，让你品尝我身上最重要的一部分。虽然，我的舌尖已不再灵活，但味蕾深处的记忆还在。也就是说，吃了这舌尖，等于一次性品尝了世间所有美味，可谓死而无憾。” 我没能吃了他的舌尖的一部分，不知是我的不幸还是幸运？ 凄惨的车内灯下，“话痨”张开嘴，看不到舌头，只有小半截舌根残留。 杜俊遗憾地摇头，两行热泪，从双颊坠落，小本子已被他写满了—— “我只是渴望，让我的舌尖与你的舌尖，以这样一种方式重逢。让我的身体的一部分，永远停留在你的身体里。在黄浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。” 于是，在最漫长的那一夜，我拥抱了他。 他的身体很冷。 大师兄杜俊抓紧我的手，十秒钟后放开，打开车门，自生自灭在黑暗中了。 5 我慢慢开始相信这句话——人生的喜怒哀乐尽在舌尖。 三天后，我收到了杜俊的讣告。 虽然，很怀疑这件事的真实性。毕竟在十年前，这家伙装死骗过我一次，但我还是去了一次殡仪馆。 这回，他是真的翘了。 追悼会现场的遗像，他在黑框中微笑——许多年前，每次当他在高谈阔论，同时拉着一张烈士般严肃的脸，我就会想到此刻情景。我没有猜到开头，但猜到了结尾，我想。 参加葬礼者寥寥无几，花圈总共只有一个。大师兄没什么亲人，早跟当年朋友断绝了往来。来送他最后一程的人，究竟跟他是怎样的关系呢？ 但我认出了几张面孔—— 那个……那个……不是上礼拜才见过吗？游艇夜宴的服务生？是，就是他端着托盘，给我送上了请柬。 对，旁边还站着另一个，就是把“舌尖”切成七份，最后把我赶出去的服务生。 等一等，我看到了游艇的船长。那晚，我还煞是羡慕他掌舵的范儿。 我这才明白了，前来送别杜俊的，竟然全是夜宴游艇上的工作人员。更教人惊诧的是——他们都管遗像里的人叫老板。 我开始分裂了。 哀乐响起之前，我拽住船长和厨师，想要立刻知道真相。 真相是这样的—— 三年前，房地产开发商兼电影制片人杜俊，因为得罪了官员，被迫金盆洗手，退隐江湖之远。他用最后的一笔积蓄，自海外购买了游艇。作为一名资深吃货，他以毕生心血研发出三道菜：“美人掌”“窗笼记”“舌尖”。他召集船长、厨师、服务生，还有奢侈品公关出身的销售总监，将游艇改装成黑色的水上餐厅，创建了秘密的“夜宴”品牌。 夜宴的三道菜生意火爆，渐渐成为中国富人身价之象征，如同香车美人不可或缺。谁若是没有上过这艘黑色游艇，都不好意思去美国ipo。游艇老板则隐入幕后，平常不以真面目示人，只在每回夜宴就餐之际，他便躲在一面镜子背后，默默观察人们享用美食的表情。 然而，一年前，杜俊突然被查出患有癌症。 舌癌。 这是口腔癌的一种，据说病因是吃了太多不该吃的东西。虽说他春秋正旺，却已说过别人几辈子都说不完的话，综合原因致癌细胞发育。 他一度想要自杀，如果必须要切除自己的舌头，才能够保住性命的话。 最后，杜俊还是在舌尖与活着之间，选择了后者。 他迅速完成了舌头切除手术，从根部彻底截断，看起来非常成功，所有的癌细胞都被消灭了。 失去舌尖之后，他从“话痨”变成了哑巴。并且，他丧失了对于美食的兴趣，因为不再能够尝到任何味道，包括他自己发明的三道菜。 如同行尸走rou般，他度过了最黑暗的半年，直到去医院复查时，意外发现癌细胞复活，这回已转移到了大脑。 人，可以切除舌头，但无法切除脑子。