战争
* 鹿饮溪用毛巾裹住简清的发尾，轻轻拍打，和她分享护发小技巧:“擦头发不要太用力，像这样，先用毛巾按一按，拍一拍，挤走多余的水分，然后再用吹风机吹，最好买瓶护发精油，吹到半干的时候抹一抹……” 简清闭目养神，没有回应，不知道听进去了多少。 鹿饮溪理解她的疲倦，把吹风机调到最低档，降低噪音，以便她入睡。 医疗这一行向来过劳过累，不在劳动法保护范围内。 且不仅是身体上的疲倦，还有精神，必需时刻处于高度专注状态。 沉甸甸的人命压在肩上，稍不注意，一个小失误就可能造成难以挽回的后果。 吹到七八分干，鹿饮溪留头发自然风干。 现在日头正盛，可过了14点就会弱下去。 鹿饮溪起身去沙发上拿了条毛毯，给她披着，然后坐回她身边，拿了纸笔，一笔一画勾勒她在阳光底下晾头发的模样。 傍晚时分，简清出了一趟门，回来后，鹿饮溪发现家里多出各种护发用品，还有许多左撇子专用的工具。 鹿饮溪习惯用左手，但很多日常用品，如剪刀、鼠标、吹风机，都是贴合右手手型设计的，左手用起来很不方便。 从小到大，她都是将就着用。 从没人察觉到她的将就。 鹿饮溪拿起新剪刀，比划了两下，十分顺手。 她看向简清，眼神变得澄澈柔软。 简清没看她，一如既往沉默地做自己的事。 鹿饮溪收回视线，低头一笑，把工具整理归类。 她头一回觉得，这个脑子有病的人，有那么一丝丝的体贴。 * 第二天是周日，但医院没有周末，只有轮班。 工作状态的简清更加六亲不认，多数时候会忽略鹿饮溪的存在。 鹿饮溪也不是时时刻刻待在她身边，偶尔会去帮医生护士跑腿送东西打印材料。 肿瘤科二区走廊上有一块心愿墙，鹿饮溪路过，会停下看几眼。 墙上贴满五颜六色的标签，写着一些鼓励性的话语。 【我一定能战胜肿瘤，我还要读书，还要考试，还要喝奶茶，我还没交过女朋友！】 【希望我的爸爸能够好起来，我要带他去看长城和□□。】 这些是患者和家属写下的愿望。 【所有病友都是我们的战友！】 【加油，加油，不可以倒下，不可以气馁，病人和家属都在看着你！】 这些是医护人员写下的留言。 这里的人都在互相鼓励安慰。 鹿饮溪一条条看过去，忽然有人轻轻扯了扯她白大褂的衣角:“jiejie。” 她低头一看，是一个光头的小女孩，眉目清秀，左手戴有腕带。 她蹲下，和小患者平视，柔声问：“怎么了？是不是有哪里不舒服？” 小女孩眼里全是无措：“我找不到我的mama了……” 鹿饮溪闻言一惊，下意识做了最坏的联想。 医院里有陪伴安慰，也少不了放弃遗弃，人性的光辉面和阴暗面，随时随地上演。 鹿饮溪站起来，牵过小女孩的手，带她往医生办公室走:“住几床呀？” 小女孩走路一瘸一拐:“8床。” 鹿饮溪低头看着她的小腿，再次蹲下身:“要抱抱吗？” 小女孩摇摇头，掀起裤脚，露出假肢给鹿饮溪看，稚声稚气道:“上个星期刚有的新脚脚，我想多走一走，很久没有走过路了。” 鹿饮溪没有露出怜悯的眼神，也没有安慰，只是摘下自己的口罩，露出一个笑容:“好，我陪你走。” 一边走，一边打探她最后一次见到mama在何时何地。 走到医生办公室，简清看见小女孩，和面前的患者说了声“抱歉，稍等一下”。 然后看向小女孩:“桑桑？” 怎么又偷跑出来了？ 名为桑桑的小女孩显然有些害怕，抱着鹿饮溪的大腿，躲在身后，用黑黢黢的眸子看简清。 鹿饮溪摸了摸她的小光头:“8号床的，找不到自己的mama了，病历上应该有家属的联系方式。” 简清和桑桑说:“你的爸爸昨天摔伤了腿，你的mama去骨科给爸爸送晚饭，待会就回来。”又告诉鹿饮溪，“送她回病房，我今晚要加班，你先去吃点东西。” 鹿饮溪在心里松了一口气，点点头，牵着小女孩的手离开办公室。 还好，历史没有重演，这一次，她遇到的不是被遗弃的病人。 * 加班到晚上8点，简清从工作中抽开身，想起鹿饮溪送桑桑回病房后，一直没回办公室来。 她起身去8号床找人。 8号床的桑桑是简清手上年龄最小的病号，骨癌截肢术后复发转移，今年才10岁。 发现恶性骨肿瘤那年，她才8岁，某段时间一直喊腿疼，父母没在意，以为是小孩玩闹时磕磕碰碰，贴了几片中药药膏了事，后来看她疼得一瘸一拐了，才带到医院检查。 当年，医生给她做了截肢手术，锯去左小腿，防止癌细胞扩散。 肿瘤领域有个重要指标叫“5年生存率”，只要5年内不复发，就可以看作达到了医学上的治愈标准，5年以后，复发的概率大大下降。 桑桑没有熬过那5年，截肢术后第2年，复发转移。 癌细胞转移到了肺部，这次已经不适合手术，经过mdt（多学科会诊）讨论，从骨科转到了肿瘤科。 肿瘤患者在夜间会感受到更明显的疼痛，有时桑桑半夜被疼醒，看不到mama，会害怕得溜出病房，走到医生办公室里找人。 简清第一次看见她进办公室时，难得流露了一丝温情，让她在自己身边坐着，等mama回来。她不敢拒绝，像是被坏人绑架，一脸委屈坐在她身边，害怕得快哭了。 简清不擅长安慰小孩，小孩也怕她。 从前她在儿科轮转，一走进病房，哭声四起，吓得儿科主任连忙把她推走。 有时她和患者挤同一班电梯，碰到抱小孩的，小孩一见穿白大褂的她，准会哇哇大哭。有的还会伸出小手推她，一把鼻涕一把泪喊：“坏人，坏人走开。”她不得不走出电梯，等下一班。 * 走到8床病房门口，简清没有进去，抱着手臂，倚在门边，看鹿饮溪哄小孩。 鹿饮溪支起一张床上小桌，盘腿坐床上，在纸上画涂鸦，一边画，一边编故事。 “说好了，最后一个故事喔，讲完就得放我去吃饭了。” “嗯，最后一个。” 鹿饮溪用墨蓝色签字笔画了一个q版的癌细胞，有鼻子有眼，举着矛，张牙舞爪。 又画了个形态正常的细胞，勾出笑眯眯的表情，然后写上“细胞”两个字。 “这些叫细胞，我们身体里面住着很多细胞，突然有一天，出现了一个坏细胞，这个坏细胞是正常细胞里的叛军。” 桑桑的目光粘在纸上，安静地听鹿饮溪编故事。 “坏细胞会抢正常细胞的营养，我们吃进去的食物会被它抢走，它又不肯干活，好吃懒做，养着没用。” 鹿饮溪接着画q版癌细胞扯了一面大旗，旗子上写了“招”字。 “它们还会招兵买马，不断壮大，而且速度很快，在我们身体里烧杀抢掠，安营扎寨，嗯……就跟你看的《三国演义》绘本里面作乱的叛军一样。” 桑桑床头放了很多故事绘本，西游，水浒，三国…… 三国放在最上头，也最旧，封面已经起了卷。 鹿饮溪又画了一个带军帽的细胞：“有叛乱的坏细胞，自然也有去镇压的好细胞，我们一般把它们叫做免疫细胞，免疫细胞是我们身体里的警察。” 然后画了两个肺：“有时候坏细胞会把自己伪装成好细胞，逃过警察的追杀，聚集到肺这里，占山为王。它们长得很小很小，所以数量少的时候，我们人可能察觉不到它的存在，等到数量多了，规模大了，才会被发现。” 桑桑隐隐约约听明白了：“我身体是有很多坏细胞吗？” 鹿饮溪点头：“嗯。以前坏细胞聚在你的小腿上，医生就直接做手术把坏细胞一锅端，这是目前打败坏细胞最有效的方式之一。” 把整个战场一锅端的截肢术，就是手术治疗，实体瘤较小，早、中期没有局部和远处转移的患者，手术能最大获益。 鹿饮溪指了指肺：“但这些坏细胞很狡猾，它们会逃跑，会转移阵地，原本在小腿上的，现在又跑到肺这里，东山再起了。” 她想了想简清的模样，画了一个穿白大褂的女医生形象：“这是肿瘤医生，可以看成是指挥打仗的将军，或者指挥官，会帮助你打败坏细胞。你白天挂的那些药水——” 指了指输液瓶：“那相当于是指挥官往战场上投放了一颗炸.弹，把坏细胞炸死。这样做有一个缺点，好细胞可能会被一块炸死，所以输了这个药水以后，会掉头发啊、呕吐啊，很难受。” 输液治疗就是化疗，即化学药物治疗。化疗药物敌我不分，杀死癌细胞同时，也会杀死正常细胞。 “除了炸.弹，指挥官还有激光枪（放疗），用射线射死坏细胞，当然，有同样的毛病，好的坏的都被射死了。” 放疗，即利用放射线治疗。放疗疗法同样是敌我不分，杀敌一千，自损八百。 桑桑皱眉问：“就不能不把好细胞杀死吗？指挥官她这么凶还这么笨？” 听简清被小女孩稚声稚气骂，鹿饮溪乐不可支，附和道：“嗯，她又凶又笨！” 倚在门边的简清：…… 下一秒，又解释说：“当然，也不能怪她的，是我们还没有发现更多更好的武器。嗯……倒是有一种方法，可以不杀死正常细胞，你想象一下射箭。” 鹿饮溪画了一把弓箭，和一个靶子：“射箭时，我们的弓箭需要瞄准那个中心的红点，就是靶点。坏细胞身上也有靶点，只要指挥官手中的箭（靶向药），瞄准了靶点，就可以精准地杀死坏细胞，而不会杀死正常细胞。” 桑桑说：“这个就很好……” “是很好，但存在两个问题，第一，目前找到坏细胞的靶点不多；第二，我们缺少合适的箭（靶向药）。所以，很多时候，没办法用这种方式治疗。” 靶向治疗，即精准地瞄准癌细胞的靶点，杀死癌细胞而不损伤正常细胞。 “没有其他方式了吗？” “有，发动内战，让免疫细胞攻击坏细胞。” “有几种方式，我举例其中一种。我刚才说过，坏细胞会伪装，逃过警察（免疫细胞）的追杀，你猜怎么伪装？” 桑桑摇摇头:“猜不出来。” 鹿饮溪指了指之前画过的那个带着军帽的免疫细胞。 “这个免疫细胞，它身上装有一把锁（pd-1），而坏细胞身上有一把钥匙（pdl-1）。 只要坏细胞手上的钥匙，和免疫细胞的锁对上，那么免疫细胞就看不出它是坏蛋，误以为它是良民，不追杀它了。 我们要做的，就是糊住那把钥匙，或者糊住那把锁，让他们对不上，这样，免疫细胞就能识别出坏细胞，把它杀死。” 这种发动内战，回归到免疫细胞消灭癌细胞方式，就是免疫治疗。 免疫疗法，是近十年来，肿瘤领域最大的突破。 桑桑看着涂鸦，慢慢消化这些知识。 鹿饮溪继续在纸上勾勾画画，很快勾勒出一个眉清目秀的小女孩，牵着女医生的手。 她把画递给桑桑，温柔笑说：“医生和你是并肩作战的战友，所以不要怕医生，要好好听那个医生jiejie的话，乖乖吃饭睡觉，你休息好了，你身体里免疫细胞的力量会更强大。” 从公元前446年左右，波斯王后切下患癌的乳.房，开启手术治疗癌症的初代革命，到21世纪，免疫治疗时代的到来，人类与癌症的战争长达数千年。 癌症不消亡，战争便不止。 任何一名直视疾病，勇敢与疾病对抗的患者，都是医生的战友。 * 拧开水龙头，温水哗哗流下，鹿饮溪冲洗手上沾染的墨迹。 病房内，桑桑的mama已经回来了，抱着桑桑，哄她入眠。 鹿饮溪走到门口，看了眼躺mama怀里的小女孩。 生病时，能躺在mama怀里，才是最安心的吧。 家人带来的安全感，是任何人都无法给予的。 鹿饮溪笑了笑，转身离开。 她盘腿坐久了，腿脚有些发麻，扶着墙壁走得很慢。 路过一扇小窗时，她停下，抬头仰望窗外的月亮。 她的文学修养不高，看到月亮，能想到的也只是那句“举头望明月，低头思故乡”。 故乡，故乡。 有生之年，还能不能回到自己的故乡？ 还能不能……再见到自己的家人？ 她很多年没见过自己的mama了，二十岁那年，决裂之后，她们再没说过一句话…… 晚风流淌，她站在窗前，一动不动，就只是望着月亮，思念故乡。 简清提着一袋小面包寻过来，没有出声打扰。 小窗只投进来的一小片月色，恰好能笼罩窗边的人。 鹿饮溪站在月光下，简清站在阴影里，看着她的背影，默默守着她。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 提着小面包投喂宠物_(:3」∠)_ * 简单科普—— 1.癌症通俗来讲就是：我，杀了我自己。我们每个人体内都有原癌基因和抑癌基因，当基因发生突变时，抑癌基因失活，细胞会不受控制地分裂增殖，就成了所谓的癌细胞，正常情况下，癌细胞会被我们的免疫细胞（t细胞、nk细胞等）杀死，但癌细胞狡猾的地方就是它们有免疫逃逸机制，导致免疫系统难以识别清除。 2.癌症的治疗分两大类，手术和非手术，其中，非手术有化疗，放疗，靶向治疗，免疫治疗，介入治疗，体腔热灌注等等。 3.早些年治疗水平不发达，而且受影视文学作品影响，大家谈癌色变，把癌症等同于绝症，其实要是在早期（i期、ii期）发现，癌症不会是绝症，有很高的治愈率。 4.免疫疗法其实还有car-t、ctla-4等，不赘述，文里只举例pd1，比较容易理解。免疫疗法正在慢慢普及，国内多数药物还处在临床试验阶段，市面上的药不多，而且很贵，未来十年内，应该会和化疗、放疗一样慢慢普及。