威拉的中国孩子们
尽管搬来之前我就知道镇上亚裔人口不多，但临到女儿快上小学，我认真查看学区的族裔统计，还是结结实实地被吓了一跳：亚裔，我们历史悠久、人口众多的亚裔，只占了该社区的0.5%。每到周末中文学校乌央乌央的人，不过隔了十几英里，都躲到哪里去了呢？ 当然除了传统，原因可能是这片成熟的社区，房子说好听点叫有历史，说难听点就叫老旧，维护起来费时费力费钱，亚裔读书人多，动手能力强的人少，所以就不愿蹚这浑水吧。不过它的位置极佳，学校也不错，完美无缺的事可遇不可求，既来之则安之吧。 初识威拉 第一天放学，我提早去学校等着接女儿，一是我们住的时间不长，二是女儿是在蒙校 突然一位身材高大、褐发蓝眼、白皙的脸上散落着雀斑的中年女子从人群中走来向我打招呼。 “你好，你是林林的mama吧？” “哦，你好。我是，我叫花虎。”我大脑迅速地启动一遍，确定并不认识她。 “我叫威拉，是艾米的mama。艾米和你家林林同班，都是一年级。” 好家伙，怎么跟间谍似的，第一天就这么门儿清。我心中暗自感叹。 “听说你是从中国大陆来的？” “对，来美国有15年了。”我很意外，中国就中国呗，还大陆，貌似她知道的挺多。 “呵呵，我跟中国也渊源久远，我家最珍贵的东西都是中国的。”她满脸泛着笑意。 “是吗？”我以为她是说古董，“我家可没有，搬来搬去的，玩不起，再说也不懂。你收集什么呢，字画、瓷器、家具？” “嗯，不是，能动的。”她眨了一下灵活的大眼睛。 “金鱼？沙皮？还是……熊猫！” “哈哈，这些我也喜欢，但我指的是比这还好千百倍的，我的孩子们，都是从中国领来的。” “噢，真的？好啊，另外一个比艾米大还是小？” “大。但另外不是一个，是三个，我一共有四个。”她飞快地说着，根本不考虑我的心脏承受能力。 “天哪，四个，那……你好能干啊！”我由衷地敬佩这位英雄母亲。 “哈哈，不是我能干，是因为省了几道工序嘛。”她扳着手指头说，“凯迪11岁，大卫9岁，萨瑞8岁，这个最小的艾米6岁。” “大卫？你还领到男孩了？我们中国人一般不遗弃男孩啊！”我脱口而出，说完直想掐自己一把。 “因为他有一些健康上的问题，是兔唇。”她倒毫不在意。 我一时语塞，刚好救命的下课铃响了，大门洞开，孩子们小鸟般倾泻而出。于是我认识了艾米，一个眼睛细长、特别壮实的小姑娘。在后来的日子里，陆续地我又见到了另外三个，也由此掌握了0.5%亚裔的主要出处。 记得在哪里读过，身高相仿的人容易亲近，我的朋友里特别高的真没有，威拉成了例外。开始与她接触多是通过学校的家长教师协会（pto），威拉是义务召集人，在各种文娱体育、节假庆典、社区参与以及捐款等活动中，总有她忙碌的身影。她还借助课后兴趣小组、班级故事会等机会介绍中国文化，讲解她家的故事，让学生对父母和小孩长相迥异这事没了疑问。 不久她家大兴土木，在原来的平房上加盖了一层，竣工后我去参观，清爽简约的风格非常大气。家里的氛围温馨平和，四个孩子彬彬有礼，跟我家的喧闹不休对比明显。开始我以为是有客人来的缘故，后来才发现他们一贯如此，颇有些汗颜。 中秋节时我买几盒月饼捎过去，元宵节是几袋汤圆，春节从中餐馆订些饺子，送给孩子们当礼物。威拉和先生比尔每次都高兴地接下来，毫不客气。 我自以为很开明了，也算见多识广，但对这种把八竿子打不着的孩子当成自己的，还是有些不理解。记得以前有亲戚领养了一个女孩，成为整个家族的秘密。早年看日本的电视剧，爆炸性情节必然是主角的亲生父母另有其人，如果放在美国，人们肯定满头雾水。 认识他们一家五年多了，我来讲讲威拉儿女的故事吧。 老大凯迪 凯迪是威拉领养的第一个孩子，黑皮肤大眼睛，身材非常迷你，上高二了还不足一米四，更像是二三年级的小学生。可谁要小瞧这个丫头，那就错了。 威拉单身时因为时间充裕，给一位朋友帮忙办理领养事宜。当威拉陪朋友夫妇来到广西，第一次走进孤儿院时，眼泪涌了出来。那虽然干净整洁，但毕竟只是个庇护所，她来自一个兄弟姐妹众多的大家庭，立刻萌生了要给孩子一个家的念头。这个想法得到了家人的一致支持，由于大孩子没人愿意领，她专门申请要了个大的。但当领养机构通知她将得到一个婴儿时，她懵了，无奈地把适龄的玩具收起来，代之以奶嘴摇铃等。当孤儿院的工作人员把凯迪抱给她，小家伙一笑，一下就把她的心融化了，再也无法分开。 领回凯迪不久，威拉在一次聚会上撞见了多年未见的小学同学比尔，他大学毕业后在外州工作，刚被转回芝加哥分部。以前怯怯的他变成了温暖成熟的男子汉，两人立刻坠入情网，凯迪也升级为父母双全的小公主。 但凯迪天生不喜欢任何女孩的东西，对汽车飞机、长枪短炮等却情有独钟，不论怎样纠正也无济于事，威拉很快就意识到这将是个麻烦事。它来得比预测的早，当15岁生日后剪着短发、穿着帽衫的凯迪告诉父母自己喜欢同性时，威拉和比尔的态度是，你最了解你自己，我们无条件支持。 话虽然这样说，威拉还是很为凯迪担忧，可凯迪依旧乐观自信，朋友没减反增。今年秋季，高中原本准备取消中文课，凯迪带头发起抗议，使学校改变了计划。她的特立独行，以及身体里蕴藏的巨大能量，使威拉吊着的心终于放下了。 老二大卫 婚后威拉犯起嘀咕，凯迪要是有个长相近似的姐妹也许更好，自己显然生不出这样的，索性再去领一个？不是一家人不进一家门，比尔同意了。满心期待着二女儿的他们，出乎预料地被问道是否介意收养残疾男孩，夫妻俩跪下一祈祷，要！ 大卫的兔唇来美后经过手术，基本恢复正常。虽然长得比同龄人弱，但大卫的脸上总是挂着灿烂的笑容，遛狗、踢球、拉琴、骑飞车等样样不落，而且学业很好，还是科学和数学俱乐部的资深成员。不幸的是，大卫13岁那年，胸部以下突然失去知觉，被查出患有先天性脊椎疾病，有永久瘫痪的风险，甚至被下达病危通知。我连连替威拉叫苦，更为大卫难过。 美国人之间虽然很少借钱，但来自教会、社区和家庭的支持很大，出人出力毫不含糊。男孩的生命力非常顽强，经过几次手术和数月的康复后，他奇迹般地重返校园。事后威拉将筹集来的剩余款项捐给医院用于该病的研究，全家则取消度假，以支付账单的自费部分。在她眼中，看着大卫重新站起来，比世间任何风景都美好。 萨瑞和艾米 有了大卫后，威拉和比尔对一家四口的状态很满意。因为有经验，有人求她陪同去湖南接回领养的女孩。谁知她旧病复发，给凯迪和大卫添个meimei的想法油然而生，也就是最小的艾米。其时她为照顾家庭，已辞掉工程师的工作，比尔要她保证这是最后一个，老妈则告诉她不能再去中国了。 艾米除了心脏有点小问题需要修复外，非常健康，长得很高，外向开朗，跟威拉倒有几分相像。她喜欢读书和踢足球，是最让父母省心的一个。 最后说老三萨瑞是因为她虽然长期在威拉家生活，但法律上并不存在任何关系。她也是从中国领养的孤儿，不幸养母因病去世，养父得了忧郁症，祖父母年事已高，所以威拉向她伸出了援手。正是由于她的到来，威拉家不得不翻盖房子。萨瑞原来被宠得比较任性，给了威拉很多挑战，经过一段时间的调整，她早把这里当成自己的家。直到两个月前，她才被正式收养。 每个孩子都是独一无二的 每当我因孩子烦恼时，就问威拉还有什么秘密没说，我太需要励志了，跟她比我那些什么都不算。我还说早晚要写写她，她则笑答自己不介意出名！ 初秋的一天，我俩在一间温馨的咖啡馆聊天。我首次问起她爱别人孩子的心路是怎样的，她这样解释：孩子们到了我家就是我的，管谁生的干嘛。孩子们并没有参与自己被制造出来的过程，也没留有记忆，只有出生后的生活才是他们自己的，只有这时他们才能够体验爱。对他们灵魂的培育在我来看是最有意义的。 关于如何对孩子解释亲生父母，她承认自己不会告诉孩子他们被抛弃实属无奈，因为这肯定不是全部的事实。值得好奇的东西很多，对控制不了的事情，她教孩子们不要自寻烦恼—不论是“香蕉”还是“炒蛋”，是外黄内白还是黄白混合，每人都是独一无二的，因此孩子们不存在身份认知障碍。 领养过程最难的不是高昂的费用，而是资格审评。威拉说，有时自己被像人贩子一样对待。为了孩子，她将此视为另类阵痛和晨吐。 明明是她挽救了孤儿，可她认为得到他们非常幸运，从他们身上自己学到了很多。比如大卫得知自己的病情后，不想瘫痪着活下去，又怕姐妹们悲伤，就咬牙硬撑着。在被折磨得最严重时，他也不抱怨，因为有三姐妹黏在床边安慰他，给他读小说、讲笑话。再比如由于所在教会对同性恋态度强硬，威拉试图进行沟通，被凯迪冷静地阻拦了，说她尊重别人的感受。而为了表示对凯迪的支持，萨瑞和大卫也随之转去了更温和的教会。 威拉无疑是位优秀的母亲，但仍怕做得不够，甚至问我孩子们跟着她和跟在孤儿院比，是否真的好，我只有拼命点头。对孩子们的未来，她和比尔也有设计：接受高等教育，在此基础上去追求理想。 比尔任职于一家大型电力公司，恰巧我有个老同学在他手下工作，对他的为人和技术赞不绝口。听了比尔一家的故事后我同学惊诧不已，说难怪他薪水不菲还那么节俭，午饭总自带三明治呢。 在过去的二十多年间，美国家庭从中国领养了八万多女孩，相信许多有白人同事或邻居的人都有机会看到她们的笑容和身影。这些孩子被出生了两次，而成长为最美丽的自己。 [1]蒙校，即美国私立的蒙特梭利（montessori）幼儿园。