第13章

她不离开长安。

    于是他掩饰着说：“我在想，姥姥是怎么一下子变得这样好了呢？”

    阿娃笑笑不答，坐到妆台前去，一面卸妆，一面跟郑徽商量行程。

    其实所谓商量，也只是听从阿娃的决定而已。一切仆从、车马、行装，都要她细心安排，郑徽除了收拾他自己的书籍笔砚以外，什么事都不用他费心。趁那两天工夫，他去向礼部侍郎达奚珣辞了行，又到城南韦曲去扫了韦庆度的墓，再要想到西市凶肆去访旧话别，却让阿娃严厉地制止了——这是郑徽留在长安的一大遗憾，他心里在想，只要一有了钱，千金报德，对冯大得好好尽一番心意。

    转眼五天限期已到，李姥备办了一席盛筵，替郑徽饯行，邀了周佶作陪。郑徽心里明白，阿娃一去不回，李姥迟早也要相聚，所以了无惜别之意，笑嘻嘻地坐了下来，看一看周佶，对李姥说道：“姥姥，叫绣春也一起坐吧！”

    “对了，我倒忘了。”李姥答说，“应该一起来坐，也算咱们一家团聚。不过，”她黯然地说，“也就是今天一晚上了！”

    就这一句话，激起满堂离愁，而唯一例外的，仍是郑徽，他举目四顾，问道：“绣春呢？”

    果然，不见绣春的影子。到后来让小珠在厨房里把她找到了，却是说什么也不肯露面——唯她离情独重，怕见了郑徽的面，掉下泪来，让周佶见了不合适，所以托词要照料厨房，避而不见。

    因此，李姥又感叹着说：“看来就一次的团聚也难。”她举杯向郑徽说道，“一郎，人生聚散，都有定数，我也看开了。干了这杯吧，但愿你称心如意！”

    郑徽心想，李姥说话，一向意在言外，所谓“看开了”以及“但愿你称心如意”，莫非有所暗示，暗示阿娃可能会改变心意，不再回到长安？

    他欣喜在心，却不敢形之于颜色，只干了酒，然后站起身来，执壶替李姥斟酒，恭恭敬敬地说道：“三年来，多蒙姥姥照应，郑徽终生不忘。”他还有许多话想说，只碍于周佶在场，不能畅所欲言，愣了一会儿，想出一句话：“我明年一定回长安来看姥姥。”

    “那得看机会，别先许下心愿。”李姥说，“再说，我要迁回三曲，你的身份来看我也不方便。一郎，你听我的话，把我忘了吧！我年纪大了，受别人的好处，今生今世报答不了，牵肠挂肚，死了都不能闭眼。”

    这几句话却说得郑徽眼眶都红了。历尽沧桑，垂老还惹上一段理不清的恩怨，无可奈何，付之于绝情一念，真所谓“哀莫大于心死”，不能不叫人替她伤感。

    “姥姥你别这么说。你放心，有我，”郑徽又指着周佶说，“有吉人兄，一定要让你过几年称心如意的日子。”

    “唉！”李姥叹口气说，“我自己都不知道怎样才叫称心如意的日子，你们又怎么样能叫我称心如意？”

    “姥姥，你也真是！”阿娃忍不住开了口，“尽说些叫人听了难过的话。”

    “真的，姥姥！”周佶也说，“定谟走了，还有我。恕我说得率直，姥姥，以后生养死葬，都是我的事。”

    “谢谢！”李姥颤巍巍地举起酒杯，“有你们这一句话，也不枉我在三曲混了一辈子。”她强笑着又说，“阿娃说得不错，我不该尽说些丧气的话，我该替你们高兴——我无儿无女，今天到了收缘结果的日子，有你们这样拿自己人看待我，我也该满足了。”

    说着李姥自己先干了酒，而且像是真的想开了，强打精神，说些她平生所见过的前辈人物，娓娓清谈，令人忘倦，依稀还可以想见她当年周旋文士，吐属隽雅的风范。

    一席别筵，竟似令节的小宴，直到三更方散。但一到五更，却又灯火通明，人影往来——郑徽和阿娃准备起程了。

    全家大小都聚集在厅上话别。郑徽一一致意，到了绣春面前，却仿佛无话可论，执着她的手，好久才迸出一句：“好好跟周郎过日子去吧！”

    盈盈欲涕的绣春再也忍不住了，突然一甩手，低着头疾趋而去，似乎隐隐可以听到她的哭声。

    当着周佶的面，郑徽讪讪地有些不得劲，“吉人兄！”他正一正脸色说，“请你代我向绣春道谢。在我平生最颓丧的那些日子，绣春支持我、鼓励我，只恨我无缘报答，唯有一瓣心香，祝你们福寿康宁。”

    “彼此，彼此！”豁达的周佶，笑嘻嘻地说了一句隐语，“我也以一瓣心香回祝。”

    回祝什么？阿娃心里在想，回祝郑徽和她福寿康宁？这不是说不上吗？这样想着，猛然省悟，勃发怒气，几乎要一跺脚指责郑徽：原来你想骗我，我不去了！

    然而话到口边，她终于又咽了下去。她想她的话要一说出来，必定把整个局面闹翻，钦命限期，已到最后一天，无论如何得先把郑徽平平稳稳送上了路再说。

    “你们走吧！”李姥沉着地说，“一路福星！”

    “姥姥，我走了。”阿娃借机会再一次表示她的决心，“早则两月，迟则一百天，我一定回来。”说着又转脸托付周佶：“周郎，拜托你照应门户。等我回来，好好替绣春办喜事。一路上我会托便人捎信回来，那时候麻烦你派人去接我。”

    “你放心，你放心。”周佶含含糊糊地答应着，“一切我都会好好安排的。”

    于是，李姥领头，一路送到门口，道了无数声“珍重”，阿娃才带着小珠上了车，郑徽骑马跟着。周佶依依不舍，准备送到咸阳桥。

    马蹄离乱，车声辚辚，出了长安西城，四十里官道，到正午时分才走完。越过丰桥，只见一带壮丽的城堞，倒映在渭水之中，远处无数起伏的汉陵，令人兴起莫名的哀思。这就是使关人肠断，过客魂销的咸阳古渡。

    由此经咸阳桥，越过浊流滚滚的渭水，就是今称渭城的秦都咸阳——为大唐交通西域，入陇主蜀的要道。咸阳桥与东面的灞桥，是冠盖京华的两处有名的送别的地方。只不过出灞桥，东下中原江淮，尽是繁华之地；而出咸阳桥则往往西去绝域，头白不得生还。因此，两地送别，主客的情绪都不一样。

    郑徽自是例外，万里鹏程，由此而始，他无法体会行人戍边、爷娘相送的凄壮意味，勒马桥边，对周佶拱手相谢，说道：“你我在此分手了。长安一切，重重拜托！”

    周佶却还有些依恋不舍，“此一别不知何年再见？”他说，“咱们再想一想，彼此还有什么话要交代的？”

    于是，周佶和郑徽都下了马，阿娃也下车携着小珠的手，跟着他们一起进了河边一处酒店。

    那些酒店都是为送别饯行而设的，酒保不待吩咐，摆上四碟干果一壶酒。阿娃刚拿起酒壶，发现小珠拉拉她的衣服，转脸一望，小珠向她努努嘴。

    就这时，她听见郑徽惊异的声音：“阿蛮！你怎么也来了！”

    真的是阿蛮，正朝他们走来。阿娃放下酒壶，迎了上去，“你来送谁？”她问。

    “送你和一郎。”阿蛮说，“昨天张二宝到三曲跟他以前一班同伴去辞行，说要跟一位姓郑的新贵到成都去。我到晚上才知道，猜想着必是一郎。既然一郎赴任，你自然也要同去，所以我赶到这里来送行。”

    “我也是送行。”阿娃答道，“只不过比你送得远些，送到剑阁。”

    “怎么？”阿蛮圆睁一双杏眼，极诧异似的。

    “等我回来再说吧！来，我先替你引见。”

    阿娃替阿蛮和周佶通名介绍。大家都坐了下来，阿蛮执壶斟了一巡酒，先向郑徽道贺得官之喜，然后又祝他旅途平安，一连干了两杯。

    这下，倒真的勾起了郑徽伤别的意绪。想起初到长安那一夕的缘分，以及进士及第时马前赠花的情意，都是叫人低回难忘的。看她今天特为远来相送，或许有一段相思要诉，却又碍着阿娃，不便启齿，一副别泪，唯有背着人在枕边暗流。一想到此，郑徽有着无限的歉疚，但他同样地碍着阿娃，不便向阿蛮说一句安慰的话。

    这情形看在阿娃眼里，别有会心，她想试一试阿蛮对郑徽究有几许真情，便握着她的手说道：“这个时候，这个地方，例唱《阳关》，你领头，送一送一郎。”

    “我没有带笛子来。”

    “我车上带得有。”

    阿娃叫小珠到车上，从她随身携带的装日用什物的奚囊中，取来一支紫竹的笛子，向阿蛮微一颔首，把笛子送到唇边，吹出裂帛似的一声清响。

    于是阿蛮微咳一声，背着脸唱道：“渭城朝雨浥轻尘……”

    那是前几年，王维在这里送朋友出使阳关和玉门关外的安西，所作的一首七绝，由于音节凄壮，流传得很广，在咸阳桥唱这首诗送别，成为风气，并且给它定了一个专名，称为《阳关曲》，又因为第二、三、四句，要叠唱一次，所以又称为《阳关三叠》。

    第一句平平而起，但阿蛮的嘹亮的歌喉，已引起酒店中及酒店外、柳荫下送行话别的人的注意。当她唱完第二句：“客舍青青柳色新”，顿时应声相和：“客舍青青柳色新”，余音悠远，久久不绝。

    这时笛声一变，由舒徐而激越，复转为慷慨，当伴奏的“散声”终了，阿蛮接口唱第三句：“劝君更进一杯酒。”

    “劝君更进一杯酒！”周佶一面跟众相和，一面向郑徽举起了酒杯。

    阿娃所吹的“散声”又变了，时而如鹤唳霜空，时而如幽咽流泉，时而如巫峡猿啼，象征着临歧握别，千言万语，叮咛不完的紊乱的心情。

    然后，笛音慢了下来，欲语还休似的，有着无限的缠绵之意。阿蛮含着满眶眼泪，凄凄切切地唱道：“西出阳关无故人！”

    这最后一句，相和的人少得多了，有的人哽咽着无法出声，有的人唏嘘着不忍道破。因为如此，越发增添了一份近乎曲终人散的凄凉。

    而在郑徽却听得魂飞魄散！阿蛮的歌声仿佛出自他自己的口中——那跟他所唱过的挽歌太相似了！回忆那些长歌当哭、生不如死的日子，忍不住流下两行热泪。

    阿娃和周佶心中，也是一阵阵酸楚，特别是阿娃，知道阿蛮感于下堂复出，漂泊无依的凄凉身世，才会唱出那样哀伤的心声。于是，她激起一番豪侠之气，要做一番惊人的举动。

    愁颜相向，是周佶打破了难堪的沉寂，“定谟！”他特意用欣慰的声音说，“好在你不是‘西出阳关’，你是西出散关，该记得我告诉过你的话！”

    这句话很有效，郑徽想到他所说的“奇遇”，顿时兴奋掩盖了感伤，他点点头，转脸对阿蛮说：“多谢你特来送行。人生聚散无常，看开些，你请回去吧！”

    “不，”阿蛮答道，“我总得看你们过了桥才能走。”

    “那么就走吧！”

    郑徽站了起来，领头先走，阿蛮跟着出去，周佶要付酒资，慢了一步，阿娃便趁势拉了他一把，两人留在后面说话。

    “周郎，我重托你一件事。”她急促地说，“我想把阿蛮带走。她的假母王四娘有钱就行，你能不能代为料理？大概有三四百贯的身价就行了，无论如何拜托你设法垫一垫，等我回来，如数奉还。”

    这真是匪夷所思了！周佶细想一想，这件事不好办，就是好办他也不能做，因为阿娃的用意，显然要荐贤自代，那是大违郑徽的本心的。

    “不可，万万不可！”周佶不住摇头，“天子新下诏令，整肃官常，那班侍御史闻风言事，正找不着题目，让他们知道了，不说你的主意，只说定谟仗势欺人，形同绑架，那可毁了他了！”

    他的话自然有些言过其实，但阿娃不能取得他的同意，不敢造次，匆遽之间，无法从容筹议，只好作罢。

    于是，他们一起走到外面。张二宝已带着随从车马，先过了河。郑徽和阿娃携着小珠，步行过桥，周佶和阿蛮在桥边相送；一面一步一回首，一面不断地挥着手，直到彼此看不见了，郑徽和阿娃才上马登车，沿着渭水，迤逦往西而去。

    这算是完全离开长安了。暂忘过去，瞻望前途，进入一种新的生活境界，郑徽的心情是开朗的，同时他也记着周佶的话，路上尽不妨慢慢地走，所以潇洒自如，顺道去逛了汉武帝的茂陵，日落时分在马嵬驿投宿。

    旅店的灯下，郑徽喝着酒跟小珠调笑。阿娃却有句话迫不及待地想跟他说，刚起更就哄着小珠去睡了。

    “一郎，”她在灯晕中半垂着眼说，“我们说两句老实话，好不好？”

    “好啊！”郑徽兴奋地回答，他以为她回心转意了，有什么他所企盼着的话告诉他。

    “你对阿蛮到底如何？”

    这一句话，把郑徽说得发了急，“怎么回事？你心里有鬼！”他暴躁地答说。

    阿娃却仍然保持着平静的神态，“阿蛮也是千中选一的人才。”她说，“尽配得过你。”

    “哼！”郑徽微微冷笑，“你试我不止一次了。”

    “我只试过你一次。”

    居然阿娃会自己承认，郑徽倒有些奇怪，“哪一次？试出我什么？”他问。

    “就是今天，咸阳桥下。阿蛮那一阕《阳关三叠》，唱出你两行眼泪，这不是假的吧？”

    郑徽失笑了，为了报复阿娃的“居心叵测”，他故意慢条斯理地端起酒杯，连看都不看她。

    “你默认了？”

    “默认什么？”

    “你对阿蛮的那段情？”

    “我说你心里有鬼，真的有鬼，”郑徽不慌不忙地答着，“你以为我舍不得阿蛮才哭了，是不是？错了，你！我是由阿蛮的歌声，想到我从前唱过的挽歌，禁不住心里难过。两者太相像了，你要不信，我唱给你听！”说着张口就哼了出来。

    “好了，好了，”阿娃赶紧阻止，“也不嫌丧气，好端端唱什么挽歌！”

    “那么你信了？”

    “就信了，我也不会改变主意。”阿娃的神色很认真，“一郎，就算阿蛮不如我，你也该想想不得已而求其次这句话。”

    “笑话！”郑徽停了一下，又说，“你送我到川边，如果不愿意再跟我走，尽管请回。从此别管我了！”他把最后那句话说得特别重。

    “说说就是这种自以为是的话。”阿娃忽然生起气来，一面起身，一面说，“既然如此，我趁早少管你的闲事！明天一早，我就带小珠回长安，也省得将来张二宝多走一趟冤枉路。”

    话说完，人也走到了床前，一歪身倒了下去，面向床里，不睬郑徽。

    他却真有些怕她的说得出、做得到的性格，赶紧走了过去，摇着她的身子，赔着笑说：“何必呢，头一天出门就闹别扭！”

    “闹别扭也就是今天一晚了！”

    “越说越凶了！”郑徽一看情势不妙，只好先骗着她说，“有话慢慢商量。你叫我一下子答应，你替我想一想，换了你也办不到吧？”

    “我也并不是一定就现在逼着你答应。”阿娃的气消了些，回身过来说，“可是总得有个商量，你这样拒人于千里之外，你也替我想想，我还有什么话可以跟你说？”

    “是，是！”郑徽表现出特别驯顺的姿态，“咱们好好商量。不过，今天太累了，有话明天再说行不行？”

    阿娃无可奈何。心里在想，这一路到剑阁，起码得个把月，慢慢用水磨功夫，总要把他磨得松了口才能完事。

    于是，一路行去。阿娃早早晚晚，总要提到阿蛮，说出她的千百样好处。而郑徽是越离长安越远，越不怕阿娃再说什么带着小珠回去的话，所以先还得找些理由来表示不能同意，到后来只是唯唯诺诺地敷衍着，否则干脆顾而言他，根本不理她那一套。

    除此以外，他们都是非常融洽的。向西自武功、扶风行去，沿路寻幽探胜，凭吊古迹，走得极慢，半个月工夫才到宝鸡。

    “宝鸡就是陈仓。”郑徽对阿娃说，“三国蜀、魏的遗迹很多，我打算好好逛一逛再走。”

    “随你。”阿娃答说。

    但就在刚一落店时，忽然说有宝鸡县尉来拜访。郑徽换了公服接见。那县尉也姓郑，叙了同宗，官位也相仿，所以兄弟相称，显得特别亲热。

    寒暄了一阵，郑县尉才提到来意，“周内相有一封书札，五天前派专差送来的，留交宗兄。”说着他把周佶的信递了给郑徽。

    当着客人，郑徽先不看信，只道了谢，仍旧谈些闲话。

    “宗兄不妨先看一看信。”郑县尉说，“如果要作覆书，我明天来取，托兵部的驿差办递长安。”

    郑徽一想这话也不错，便告了罪，把周佶那一通封缄得极密的私函拆了开来，才读数行，便情不自禁地向内室奔了进去，口里叫道：“阿娃，你看，你看，做梦也没有想到的消息！”

    郑县尉大为诧异，他也不管，奔了进去，阿娃正从床上坐起来。

    “有客人在，别大呼小叫的。”她轻声问说，“什么想不到的消息？”

    “我父亲由山南东道调剑南道。”郑徽压低了声音，但以过度兴奋的缘故，有些气喘，所以声音是模糊不清的。

    “什么？”阿娃情不自禁地大声说道，“再说一遍！”

    “我父亲调了剑南采访使。”郑徽尽力控制着自己的声音，尽可能说得清楚，“他还是我的直属上司——兼领成都尹。”

    “有这样的事？”

    “周佶的信在这里！”

    “啊，”阿娃完全相信了，“怪不得他说什么‘天机不可泄露’，又是什么‘说破了没有味道’，一定指的就是这回事。”

    阿娃的推断完全不错。周佶的信中说，在郑徽动身的第二天，郑公延调迁的命令就正式发表了。他早已知道，皇帝有意将郑公延由山南东道调剑南道，但政令不出于“中书门下”者无效，地方大吏的调迁，须征得宰相的同意，方能成为事实。事先泄露消息，不独周佶可能受到处分，而且皇帝和宰相为了维持用人大权的绝对自由和尊严，以及杜绝闻风希旨，妄加揣测的不良风气，很可能改变成议。所以他的守口如瓶，实在是出于爱护郑家父子的好意。

    两人并坐着看完了信，只是相视而笑，一时竟想不出有什么话要说。

    好久，听得外面有咳嗽的声音，这提醒了郑徽，赶紧回身出去，向郑县尉拱手问道：“请教一事，由襄州到成都，怎么才是最便捷的走法？”

    “走汉水到南郑起旱，取‘金牛道’由剑阁南下，那是条最近的路。”

    郑徽恍然于周佶叫他在剑阁逗留的用意。但现在看来，由宝鸡经北栈道到褒城等候父亲就可以了，因为自襄州起程，不管循汉水到南郑起旱，或者入紫荆关经长安而来，褒城都是必经之路。

    送走了郑县尉，郑徽先不进去，一个人定下心来，好好想了一遍。这真是周佶所说的“奇遇”，安排得太巧妙了，父子重聚，姻缘成就，一连串的大事都将在褒城发生，他自我警惕着，千万不能大意，谋定后动，务必要切切实实把握住机会。

    “怎么？”阿娃翩然出现在门口，笑着说，“你在发什么呆！”

    “事情来得太突然。”他也笑着答说，“倒叫我有些手足无措了。”

    “无所谓手足无措。你管你的日程，早早到了成都去等老人家。皇帝限你五天以内离京赴任，不就是这个意思？”

    “对了。”郑徽感叹地说，“真是皇恩浩荡！乞假归省，没有下文，我心里还在失望，其实皇帝已有安排。不但见着了父亲的面，而且长侍膝下，在我可真是喜出望外了。”

    “恭喜你父子团圆。”阿娃又低首敛眉，仿佛不胜歉疚似的说，“一郎，你的大事可了，而且我也实在怕走栈道，在宝鸡再伴你一两天，我们就在这里分手吧！”

    阿娃一说要走，郑徽的头就痛了，他心知她说怕走栈道，无非托词，便也拿这一点来驳她：“你为我不知道吃过多少苦，又何在乎走一趟栈道？而且，你原来就答应送我到剑阁的。”

    “现在情形变了。”阿娃答道，“我刚才听到你问郑县尉的话，想来你要到南郑去等候，等到了，父子俩一起赴任，何用我夹在里面？”

    “你的话正好说反了，我一定要让你见一见我父亲。你想，你对我这样的恩德，我父亲也一定感激万分，在他，只恨没有机会向你道谢，而现在竟有想不到的机会来了，我却放走了你，不说我自己，就说我父亲，也一定要责备我。你想是不是呢？”

    当然是的。郑徽的话，入情入理，毫无可驳之处。然而阿娃却另有熟思已久且不可动摇的决心，为了郑徽，为了李姥，也为了她自己，与郑徽的结合是不智的。既然如此，就没有跟郑公延见面的必要。

    她对郑公延没有太多的了解，但听郑徽所说，以及从他对郑徽的处罚来看，可以想见，是个极其方正严峻的人。他心目中只有礼教之防，良贱之分，绝不能体会到郑徽对她的那种浃骨沦髓、敬如天神的恩情。而且，那种人往往是错了就错到底的性格，逐出的劣子，是否再肯相认，还是疑问，就算重为父子，也绝不会允许郑徽娶一个娼家女子做正室。到那时候，郑徽为难，她也变成了自取其辱，真是不知而又不智了！

    这些想法，苦于不便明说，她只好坚决地表示：“一郎，我一定得走！”

    郑徽脸如死灰，好久，大声叫道：“小珠，小珠！”等小珠应声来到面前，他嘱咐道：“你把小娘子的东西收拾收拾，咱们明天一起回长安。”

    “又来了！”阿娃怫然不悦，“总是这种自以为是的脾气。”

    “是你自以为是！”郑徽抗声相争，“人都到了这里了，为什么不肯跟我父亲见一面？”

    阿娃真的忍不住了，“一郎，你也得替我想想。”她说，“你父亲不比你，就算他听了你的话，承认我对你有些好处，找一个人把我叫了去，我不能不去，见了面谈谈，道个谢，拿出一包银子，打发我走路。你想想，我几年辛苦，千里迢迢，就为了这些吗？”

    “不会的。”郑徽极肯定地说，“绝不会这样的。”

    “如果是这样呢？那不是叫我难堪吗？”

    “决不叫你难堪！”郑徽激动地说，“哪怕绝了父子之情，我也要报答你！”

    阿娃倏地站了起来，凛然地直呼他的名字：“郑徽！你的书读到哪里去了？怎么可以忘了父母的养育之恩？当今皇上以仁孝治天下，你说出这种大逆不道的话来，不但愧为天子门生，也辜负了皇上特为安排你们父子在一起的恩典！”

    在大义切责之下，郑徽涨红了脸，低下头去，嗫嚅着说：“我错了！该骂。”

    阿娃倒觉歉然，坐了下来，仰望着他说：“我说得太过分了。不过，我希望你知道，我对你的一切，都是为了你好。”

    郑徽不断点头，表示接受。而心里却更凄苦，背着手踱来踱去，好久都想不出一个挽留她的方法。

    阿娃看到他那样子，心又软了，叹口气说：“好吧，我送你到褒城，你到南郑去接你父亲，如果他老人家一定要见我，我就见一见他好了。”

    郑徽大喜，赶紧答道：“就这样。我见了父亲，先不说你也在这里，看他的意思，再作定夺。你说好不？”

    “一点不错。咱们就一言为定。”

    于是出大散关，取陈仓道，经历了悬危缝、临绝壑、因山就谷、架木为路的北栈道，到了褒城。

    在褒城旅店，一住半月，他们俩整日厮守在一起，阿娃自以为相乐之日有限，恨不得把无尽的爱意，都注向情郎。而郑徽则以一切都待见了父亲，相机进言，眼前无所事事，也乐得沉醉于阿娃的软语娇笑之中。

    他们似乎又回到了鸣珂曲中西堂的岁月——郑徽记得初见阿娃的那十日，西堂以外，别无天地；西堂以内，则连日子都忘掉了。

    蜜样的日子，中断在张二宝的口中，他在南郑打听到确实的消息，新任剑南采访使已经循汉水抵达，暂住在南郑的驿馆。

    “啊——”郑徽长长的喘了口气，“终于到了。”但他这时想到的，却不是父亲，“我母亲头发不知道又白了多少？”

    “听说眷口都还没有来。”张二宝接口说道，“只老太爷一个人先赴任。”

    这补充的报告，使郑徽异常失望，他不但渴念母亲，希望早日见面，而且打算着有些不便在严父面前说的话，可以央求慈母来转圜。这一来，事情就比较难办了。

    “你发什么愣？”阿娃笑道，“还不快赶到南郑去？”

    “我有些怕！”他怯怯地说。

    “怕？”

    郑徽先不答她的话，暂且遣走了张二宝，才低低说道：“一直想见父亲，真的要见了，又怕他余恨未息，你想，这几年我一直不跟家里通信，好像自绝于父母，见了面，父亲问起这话，我怎么回答？”

    “你只说，未曾显亲扬名以前，没有脸见父母。”

    郑徽想了一下，点点头说：“也只好这样回答。就怕父亲根本不愿见我，唉！”他叹口气说，“母亲来了就好了，先见了母亲，不怕见不着父亲。”

    “老人家不会不见你！天下做父母的，谁不疼子女？当初杏园那一顿痛责，也许老人家事后懊悔莫及，现在一听说你去了，不知道会高兴得什么样子！怎会忍心不见你？你太顾虑了！”

    随便阿娃如何鼓舞，郑徽始终觉得他父亲的态度不可测，而此一见，不独要弥补个人有亏的孝道，还有阿娃的终身待决，关系重大，一定得要想个父亲非见他不可的万全之计才好。

    “这有个办法。”阿娃为他设计，“你以下属的身份，参见上司。难道老人家也不见？”

    “对，对！”郑徽大喜，“我父亲一向公私分明，以下属参谒上司，他一定延见的。”

    于是郑徽叫人去买了手本，恭楷缮好，随即叫张二宝备马，准备赶到南郑过夜，第二天一早到驿馆去谒见。

    他跟阿娃正是情浓如漆的时候，就这一天的小别，也觉得依依不舍，不断借故磨着时间。阿娃也隐约有种预惑，仿佛觉得这一去就再也不能见面，索性提议：“干脆你明天一早去吧！”

    “不。”郑徽却又不能同意，“怕父亲明天一早动身，中途错过了不好。”

    “既一定要走，就得快，别再拖延了！”

    “我就走。”郑徽走了两步，忽又转身说，“取块干净手绢给我！”

    阿娃明知道他身上已带着一块干净的，这又是借故逗留，却不忍说破，转身回房，另取一块交到他手里。

    “我明天下午回来。”他握着她的手说。

    “能回得来吗？”她说，“你们父子多年不见，有多少话要细谈！你该在那里陪陪老人家，怎么个情形，打发张二宝来告诉我一声就是了。”

    “我希望张二宝回来，不光是告诉你一声，是接了你去见我父亲。”

    “你可千万记着我的话！”阿娃郑重嘱咐，“先别说我在这里。看老人家的意思，能见就见，不能见别叫我受委屈！”

    “你放心！决不叫你受委屈。”

    “还有句话。”阿娃的神色显得更郑重了，“一直到现在为止，我自己觉得最大的罪过，是害你们父子失和。所以我最大的心愿，是要还你父亲一个好儿子。今天，我的心愿可以了了。你记住我这句话：做你父亲的好儿子！顺者为孝，不可违逆！”

    “我会记住！”郑徽驯顺地答说。

    于是在张二宝导引之下，往东南官道疾驰而去。四十里的途程，日落前即已到了南郑。父子咫尺，却一时不得相见，郑徽这夜思前想后，忽而兴奋，忽而沮丧，患得患失，几乎通宵不眠。

    天色微明，他再也无法留在床上，起身漱洗，换好公服，带着张二宝到了驿馆，只见双扉未启，是来得早了些。

    怎么办呢？只好吩咐张二宝：“叩门！”

    他希望来应门的是他家的童仆，可以先打听一下父亲的态度。可是他失望了，开门出来的是一个不相识的驿卒。

    郑徽不等那驿卒开口，抢上一步，说道：“我来拜谒剑南采访使郑公。”

    驿卒看一看他的七品公服，问道：“有手本没有？”

    “备得有。”

    那道手本由驿卒转到郑公延的书童小进手上，他是认得字的，一看手本上的衔头：“新授成都府录事参军郑徽”，竟一下子愣住了。

    好久，他才想到他该干些什么，大叫一声：“一郎来了！”随即奔进屋去。

    “一清早胡言乱语！什么一郎来了？”郑公延叱斥着。

    “有手本在这里！”小进喘着气说。

    手本接到郑公延手里，他只当姓名相同，偶尔巧合，所以神态还是平静的，但一翻到第二页，他的手发抖了！三代名讳，清清楚楚地写着，这郑徽，正是他早已视之为异物的不肖之子。

    不可能的！郑公延还不肯相信。杏园那一顿鞭挞，是他自己深自痛悔，再也忘不了的，而且，去年死去的老仆贾和，明明曾流涕自陈，说托西市凶肆的人到那里去搜索过，连尸体都埋掉了。怎么这时候又出来一个活的“郑徽”呢？

    但是，要不相信也是不能的！那小进已不待他的吩咐，便把郑徽引了进来，一瞥之下，仍然是他的丰神俊朗的爱子，再也错不了的。

    父子重见，在最初的意念中，比素不相识的人还更感到陌生。但天性也就在同一意念中，勃然茁发。郑徽的近乎冻结的思维，骤然复苏，几年来对于他父亲的思慕、恕怨，混杂着他自己的辛酸、委屈，心中如倒翻了一个五味瓶，不辨是何滋味。于是，他只叫得一声：“爷！”便伏倒在他父亲脚下，抽抽噎噎地痛哭起来。

    郑公延也浑然不辨悲喜，只觉眼眶湿润，视线模糊。他想到杏园所下的毒手，痛恨自己的残忍，因而此时有个奇怪的念头，他宁愿郑徽桀骜无人子之礼，让他对他宽容来抵折自己的咎戾；或者郑徽是穷途末路，瑟缩归来，让他好好安慰他来弥补自己的错误。

    然而跪在地下的，依然是孝心不改的爱子，看到他的七品公服，想起他手本上所写着的出身：“天宝三载贡举进士科第二十二名及第，天宝四载制举直言极谏科第一名及第。”是这样一个知过能改，力争上游的跨灶之子！郑公延愈欢喜，愈难过，忍不住蹲下身去，一把抱住郑徽，老泪纵横地叫着他的小名说：“阿定，做爷的对不起你！”

    对郑徽来说，至大的安慰，无非听到父亲说这样一句话。而这句话是如何的得来不易！三年来出生入死，脱地狱而登青云，历历往事，尽在心头，于是他哭得更厉害了——但，这副眼泪，是为阿娃而流的，一半是感激涕零，一半是怜痛阿娃为了他所费的无穷的苦心。

    整个驿馆都为这片哭声所惊动了，只是能够上前劝慰的，不过小进等少数从常州带出来的童仆，他们虽陪着流泪，而更多的却是欣喜赞叹，用出自衷心的、叫人听着觉得宽慰的话，把他们父子劝得止住了眼泪。

    “来，阿定！”郑公延牵着爱子的手，把他引到卧室中，“把你这三年的情形，细细说给我听！”

    三年，有着太多的曲折离奇的遭遇，真不知从何说起。郑徽定神想了一下，脑中首先浮起最悲惨的记忆，所以失声答道：“三年，儿子三世为人了！”

    于是，他从为李姥所骗，愤而投水讲起，获救以后，却又以愤懑致病，被送到西市凶肆待埋，由于冯大的照料，居然不死，流落成为唱挽歌度日。

    这一段经历，郑公延已听贾和约略讲过，他所关心的是他痛责郑徽以后的情形，便急急问道：“在杏园，到底是谁救了你？”

    “我到现在还是茫然！”郑徽答说，“仿佛也是西市凶肆的人。我只记得到我完全恢复知觉，是在一座破庙里，围绕在我旁边的是……”

    “是谁？”

    “一班——”郑徽吃力地说出这两个字，“乞儿。”

    “乞儿？”郑公延吃惊地问，“以后呢？”

    “唉！”郑徽痛心地说，“那日子，不堪再问。”

    这是尽在不言中了！郑公延又怜又痛，再一次自我悔责，但亦愈觉困惑不解：沦落如此，几于到了万劫不复的境地，何以又有两应朝试、出人头地的一天？

    “那年长安的冬天特别冷，”郑徽接着说，“一进腊月，风雪不断。最大的一场雪，连下三天不停，两市九衢，断了行人。饥寒交迫，自忖必死，不想在大雪中遇见一个人，相见之下，儿子一痛而绝……”

    “那，那是什么人？”郑公延大声地打断他的话问。

    “是阿娃！”郑徽流着泪说，“没有她，我今天再也见不着你老人家的面。”

    控制极度激动的心情，郑徽细说阿娃如何帮助他上进。郑公延从未听过这样惊心动魄的故事，他虽也从未见过阿娃，但他脑中已清晰地呈现了一个望之若天人的形象。

    “天下有如此奇女子，真可为列女传开一新局！”郑公延感叹久久，忽然问说：“她此刻在哪里？”

    郑徽看他父亲对阿娃是这样的敬慕，便照实回答：“在褒城。”

    “今后的行止呢？”

    “原有约定，她送我到了剑阁，自回长安。”郑徽故意这样答说。

    “这怎么可以——”

    郑徽一听这话，知道有些意思了。但可惜就那一句，做父亲的沉吟着不再说下去了！郑徽急在心里，却只能屏息待命。

    好久，邓公延大声喊他的书童：“小进，取《户婚律》来！”

    于是小进打开书箱，取出三十卷的《唐律疏义》，拣出《户婚律》送了上来。郑公延开卷略略看了一下，便掩书说道：“良贱不能通婚，凡违婚律而由父母主婚者，独坐主婚。我拼了获罪，也要出面主持你俩的婚事。”

    这在郑徽，真是喜出望外。可是，多想一想，却又十分为难，因为自己的婚事，怎可以让父亲失官获罪？“儿子不孝，贻亲之忧。”他跪下来说，“但如爷得了什么处分，阿娃一定于心不安，儿子更没有面目做人。这，这还要另筹善策。”

    “你起来。”郑公延极有力地说，“我志已决，非如此不足以崇功报德，表扬大义。心之所善，之死靡他，任何人换了我，也只有这样处置。筹办了这件大事，我就上表自劾，我想，也不会有什么了不起的处分。王道不外乎人情，所以本朝律法，论罪有‘十恶’‘八议’之说；‘十恶’不赦，‘八议’就是论人情，此事‘议亲’‘议贤’，都有可原之处。如果受恩不报，谓之不义，而‘不义’正是‘十恶’的第九目，纵然可逃法网，其实已成为不义的‘十恶’之徒，名节有亏，终生抱惭，万万要不得！”

    那义正词严的宣示，使得郑徽懔然于他和阿娃的遇合，以及今后的姻缘，有关大节出入。事已如此，除了听命而行以外，他不能多赞一词。至于贻累老父，只有将来加倍尽孝来报答了。

    “只是这‘媒妁之言’，却不好办。本可以拜托南郑和褒城两位县令，做乾坤两宅的冰人，但既知违律，岂能陷人于罪？”郑公延沉吟着说，“看来只好我亲自去‘纳采’‘问名’了，今天下午我约了南郑县令有公事谈，不能以私害公。明天一早，我到褒城，当面道谢，同时替你求婚。”

    “这不必了。”郑徽赶紧拦阻着说，“而且阿娃住在旅店里，诸多不便。”

    “礼不可废，也不可草率，她该先有个自己的家，倒是真的。”

    “这容易，在褒城先赁一所房子，让她从旅店搬过去。”

    “该这么办。好好赁一所房子把她安顿下来，以后我托褒城令暂为照应。先订婚约，等你到了任，再来亲迎，才合礼数。”郑公延停了一下又说：“先回褒城去办事，下午再回来！我还有许多要问你的话，也有告诉你的话，都在晚上细谈。”

    “是！”郑徽响亮地应了一声，退后两步，悄悄转身离去，但一出房门便飞快地往外奔，找到张二宝，说一声：“回褒城！”便自己动手，解下拴在驿馆门外的马匹，一跃而上，猛挥一鞭，直出西城。

    一路上，郑徽的心情比金榜题名时还要兴奋舒畅。人生在世，最快意的事，无过于报德之时——而况那是永偕白首的开始，从今以后尽是浓情蜜意，无辱无忧的日子！

    到了褒城旅店，郑徽摇手叫张二宝不要声张，悄悄掩入内室，向正在对镜沉思的阿娃，兜头一揖，笑嘻嘻地说道：“夫人，下官特来报喜！”

    “吓我一跳！”阿娃再也想不到他会在这时候回来，惊魂稍定，才发现郑徽脸上的喜色是她从未见过的，知道他们父子的感情已经恢复，心中一块石头落地，顿觉满身轻快，也笑着答道：“九转丹成，功德圆满了！”

    “可不是！”郑徽一顿，深憾于父亲要上表自劾，喜事还不算十全十美，便拉着她的手说，“你听我从头到尾告诉你！”

    并坐在一张床上，郑徽自昨夜在南郑失眠谈起，一直说到如何把她暂时安顿在褒城，先订婚约，然后亲迎。等这种种经过讲完，他故意用质问的语气说：“顺理成章得到这样一个结果，你该没有话说了吧？”

    阿娃怎会没有话说！她只是有太多的话，不知从何说起。当郑徽细述一切时，她只感到心弦的猛震，但她也跟郑公延初见失去的儿子一样，浑然不辨悲喜，因为，她也从未期望过有这样的局面出现——是真是假，仿佛在疑似之间，还不可能有她自己的反应。

    而郑徽并不能了解她的心情，过分的兴奋使他失却体察别人的能力，同时，他的内心也是匆遽的，交代过那一番话，他自觉大事已定，安顿了阿娃，他还要赶到南郑，向父亲去细问慈母的起居。

    于是，他在阿娃的鬓边吻了一下，说：“我叫张二宝去找房子，找好了，你就搬。这只是暂住一住，一切委屈。”

    阿娃没有答话。她仍在恍惚之中，一半没有听清他说些什么，一半觉得什么“房子”都是小事，她要一个人静下来细想一想。

    “天下竟有如此的奇女子！”郑公延的话，自然而然地在她心头浮起，每念一遍、想一遍它的意思——她惊奇地发现，她对郑徽的一切，不必自我菲薄，确是与众有殊、人所难能的。

    于是，她陡生庄严、充实而恬适的感觉。同时对郑公延有着莫名的感激和尊敬，那“奇女子”三字的称誉，在她已心满意足，自己知道，到死都不会忘记。

    这个“奇女子”也还要有惊世骇俗、荣华富贵的后半世！在此刻，她就可以清晰地看见那绚烂的未来的日子——明天，一位朝廷三品大员登门请见，那还只是开端，将来全副执事，奉迎入蜀，于是成都府署，大张结彩，在剑南二十八州一百八十九县贺客注视之下，交拜花烛，成为“五姓”高门的冢妇。这番风光，该是三曲姐妹，做梦都没有想过。

    那也还只是开端。舅姑钟爱，夫婿体贴，嫁后光阴的称心如意，才是世上任何女孩子所艳羡的。不仅如此，她还将得到任何一个女孩子所想得到的一切，她相信她跟郑徽所生的子女，一定是秀美聪明的；她也相信在她辅助之下，以郑徽的出身和才干，历州道、转台省，也许不到白头，便能拜相——那时，她可能会得到“国夫人”的封典。

    “一位出身平康的国夫人！”想到千秋万世，都将拿她的故事作为美谈，阿娃真的陶醉了。

    然而想到后来她不能不怀疑：新妇入门，咎戾俱来，郑公延由于违犯《户婚律》而获罪；郑徽因为延祸于亲而为人所不齿；而她自己也将被隔绝在那些贵妇淑女交游的圈子外面，这是悲剧，也成了话柄！什么“美谈”？

    那就像自己替自己浇的一盆凉水，心冷了，头脑也清醒了。回想刚刚消失的那种神魂颠倒、热衷痴迷的幻想，自己都觉得可耻！

    “良贱不能通婚！”多刺心的话！“哼，”她在心里冷笑，“你们也知道龌龊风尘中有奇女子？”她浮起一丝傲然的微笑，“我让你们知道，什么叫奇女子？‘富贵不能yin，贫贱不能移。’有大丈夫的气概，才是巾帼之奇！”

    于是，她心中又充满了庄严、充实而恬适的感觉：满意于自己通过了一场考验，也满意一切都安排很妥帖，李姥的余年不再寂寞，郑公延不致会有什么罪名，郑徽可以另娶门当户对的名媛……

    想到郑徽，她不能不感到凄楚！多少轻怜蜜爱，多少绮思梦想，从今以后，都将化作无尽的怅惘，在花晨月夕或者风雨中宵，缠人不去！

    “小娘子！”小珠的声音，打断了她的思路，抬眼看时，正有一块血色的罗巾递了过来。

    “干什么？”

    “你在淌眼泪。”

    “噢！”她强笑着说，“我在想姥姥！”

    “我也常想她。”小珠偏着头，做出大人样子的困惑神情，“在家里，最好躲开姥姥，省得挨她骂；不在家，倒又常想她。真奇怪！”

    “好！”她怜爱地抚着小珠的背，“你想姥姥，咱们明天就回长安去！”

    “真的？”小珠又惊又喜地问，“一郎不是叫二宝叔去找房子，得住在这里？”

    “不，不住在这里，明天就回去！”

    “怎么？”接话的是窗外的张二宝，他急急奔了进来，问道，“小娘子刚跟小珠说什么？”

    “一郎呢？”她管自己问。

    “怕时候晚了，南郑的城门会闭，已经走了，一郎叫我跟小娘子说，请小娘子连夜就搬，他明天中午回来！”张二宝稍停一下，接着又说：“房子找在东城，分了人家一个院子，很宽敞……”

    “你别说了！”阿娃打断他的话，“去告诉车夫，明天一早回长安。”

    “怎……”张二宝结舌地，不知说什么好了！

    “你先送我回去！”她平静地命令着，“到了长安，我再打发你到成都投奔一郎。郑家爷儿俩，看我的面上，一定会好好照应你的。”

    “谢谢小娘子！不过——”

    “别再多说了。照我的话做！”

    张二宝对阿娃的敬畏，犹过于对李姥，听她这样吩咐，不敢违拗，出去与来自长安的车夫，谈好回程的车资，又忙着要与那三个新同事去道别，顺便请他们在郑徽面前致意，说他把阿娃送回长安，立即再赶到成都投效。

    那三个人——苍头、厨子、书童都是在长安动身以前才收用的，对于郑徽和阿娃的关系，毫无所知，一路上跟着张二宝喊阿娃为“小娘子”。这位小娘子，御下宽厚，听说她忽然要回长安，都觉得有些依依不舍。那厨子还特地做了几样拿手的菜，送了进来，算是替阿娃饯行。

    从长安到此，住店打尖，都是吃的店家的饭食，带来的厨子，一直没有一显身手的机会，所以这还是阿娃第一次领教厨子的手艺。菜一上桌，想起郑徽，把厨子叫了上来，先开发赏钱，然后把郑徽的饮食好恶，细细说了给厨子听，叫他务必记在心里。

    吃完饭，该收拾行李了。第一步先把她自己的东西跟郑徽的分开，但第一步就是难题，日常用具，她用他也用，实在无法分得开。而且那些每天在用的东西，寄附着太多的回忆，无论留下或带走，都算是情缘的割断。于是，平日哪怕是柄珍贵的牙篦，折了一个齿便弃之不用的她，此时连一把常州所产的、用旧了的黄杨梳子，都不知该如何处置。

    一物之微，摩挲不舍，而无情的更鼓，飘响在暮春的晚风中——二更了！

    阿娃凛然心惊！抬眼四顾，在堆乱了一屋子的衣服什物之中，小珠的那双猫样的眼睛，灼灼地望着她，惶惑而忧郁的。

    “去睡吧！”她说，“明天还要起早呢。”

    “真的明天回长安？”

    “当然是真的。”她诧异地问，“怎么啦？”

    小珠大人气地感叹着，“从此见不到一郎了！”她幽幽地说。

    是的！从此见不到一郎了！阿娃一面帮小珠脱衣上床，一面在心里设想着明天中午，郑徽发现她不别而行以后，会有怎样的惊诧焦急？

    无疑地，他会沿着“北栈道”追了下来。但也无疑地，他父亲会阻止他那样做，一个要赴任的官员，这样的行径，便是以私害公，方正的郑公延绝不会准许的。

    以后呢？她继续往下想，男人的哀愁，总是可以用时间来洗刷的，慢慢地，她的影子在他脑中淡了，于是父母督促，亲友相劝，另一位名门淑女代替了她的地位，成为他的嫡室。多少年以后，他也许会偶尔想到她，但纵有无可奈何的怅惘之情，也不过为他增添一些作诗的材料而已。

    回过头来再想她自己。这一回到长安，即使仍旧搬回三曲，自然不会重现色相，替郑徽出乖露丑，而像郑徽那样的人不嫁，亦再无人可嫁。只待李姥撒手西归，道观或者尼庵就是她的最后的归宿，青灯黄卷，送尽华年……

    阿娃再也想不下去了！

    人生果真如此凄凉？当她自己提出这样的疑问时，她所感到的是无边的恐惧，接着便想到明天独回长安，会不会铸成大错？

    对她自己来说，是一大错；撇开自己，北归长安是唯一可行之路。她想起几年前在平康坊菩提寺听老僧说法，讲过佛祖舍身饲虎的故事，当时怀疑其未必是真，到现在才知道，事情逼到那地步，只有咬一咬牙，纵身一跃，反倒心安理得。

    于是，通过第二次考验，再度激发出破釜沉舟的悲哀的勇气。她草草收拾了自己的行李，把一切平日共用的器物，都留给了郑徽。那些特别紧要的东西，像他的“告身”之类，还一一检点，开了单子，压在砚台下面。

    此外还应该留几句话。她这样想着，心头立刻浮起千言万语，但话越多，越显得情丝万缕，缠绵难理，只徒然增加郑徽思念的痛苦，何必呢？

    只字不留，飘然远去，自是海阔天空的境界，就只怕郑徽不明白她的决绝的心情，朝思暮想，总是不死心，似也不安。那么该说些旷达的话，供他宽慰自解。

    执笔在手，阿娃沉吟着久久不出一字。三年多的日子，无限绸缪婉转的情思，一朝硬生生分手，如说能看得破，放得下，不要说是郑徽，就是她自己，也未必能相信。

    “人生无根蒂。”她不自觉地叹息，声音出口，忽然发觉，这似乎是郑徽念过的一句诗，细想一想，记起来是陶渊明的句子。

    拣出陶诗来查，果然是的：

    人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨rou亲！得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

    阿娃如释重负，把它照样抄了下来，又在“及时当勉励，岁月不待人”十个字旁边，加了密圈，特别表示珍重为国的期望之意。

    放下笔，揉一揉倦眼，发现窗纸微明，曙色已露。厨房和马槽上都已有了人声，“是时候了！”她轻轻地自语着，心头空落落的，无荣、无辱、无喜、无悲，仿佛失去了什么，也仿佛得到了什么，就像春梦初醒似的那样神思迷惘。

    于是在朝阳影里，得得马蹄，辘辘车声，向归途进发。栈道艰险而此心坦然！百折千回，愈行愈高，偶尔回头望一望，有名的“栈云”锁断了来路，褒城更不知迷失在什么方向了。

    终宵未眠的阿娃，双眼涩重，自知在车中有一觉好睡，“一郎！”她在心里呼唤，“来梦中相会！……”