新的世纪---不能爱上你（四十九）
题记：这是一个普普通通的中国女孩子在九十年代末期留学日本时发生的故事 埼玉県朝霞市。 1999年岁末的东京一如既往的繁华热闹。圣诞节一过，各大商家就撤去西洋的圣诞树，换上迎接岁神的门松。更有急性子的日本人在圣诞节前就把门松和镜饼（一种年糕）装饰起来了。不过就算是再现代的日本人，一般也会避开“二十九号”这一天，因为“二十九”在日语里和“二重苦”的发音是一样的，不吉利。 门松 镜饼 1999年的岁末，在浓郁的年味里，还掺杂了许多不安。这不安首先是世纪末的恐慌。法国人Nostradamus四百年前在turies里预言了“1999年大劫难”，鉴于这个神秘人物曾经先知先觉过艾滋病、希特勒的灭忙、挑战者号失事甚至水门事件，大家都觉得担心一下也不过分，更何况还有“2000年问题”（千禧虫）。对于后者连政府也如临大敌地号召民众准备一个星期的防灾物资（干粮和水之类）；在大晦日（12月31号）前把汽车油箱加满；准备好现金、防寒用品，以及收音机和手电筒等等。总之，照着预防地震、台风进行准备。就算最后平安无事，也是有备无患。 整个十一月、十二月林欣都在忙着写论文，这些热闹和不安都褪色成她忙碌生活的背景，若有若无地点缀着单调的日子。圣诞节前她将论文的前三章写完，交给藤田教授批阅。等到拿回来一看：满江红！藤田教授真是严谨而又严格，单是は和が就改了不下上百处，看得林欣面红耳赤。安妮是干脆用英文写，然后花钱雇一个日本院生翻译成日语。 圣诞节安妮回家了。林欣独自在在房间里一边听着eDion翻唱的JohnLennon的HappyChristmas(WarIsOver)，一边改着那前三章论文。直到Akemi打电话来问，她才想起来还没有答复人家呢。一个星期以前Akemi邀请林欣去她的実家（娘家）过新年，论文的事情一忙，林欣就把这件事忘记了。她很不好意思地连声道歉，Akemi在电话那边说：“我的父母都很盼望着你来呢！请一定不要让他们失望！” 林欣知道，一般而言日本家庭不轻易邀请外人去家里做客，更何况是新年。这也难怪，很多家庭的房子都不大，多了个外人会非常不方便。更何况自己还是个外国人。不过看Akemi一番盛情，绝对不是客套，林欣便说：“那就要给你们添麻烦了！”Akemi高兴地叮嘱林欣：只带换洗衣服就好，其他一切她都会准备好的。 Akemi的実家在埼玉県朝霞市。31号傍晚，Akemi开车到朝霞台电车站来接林欣。 从车站开了十来分钟，就来到一个大院子跟前，院门口一左一右摆着两只半人高的门松。Akemi告诉林欣：左为雄松，右为雌松。院子很大，种了不少松树，都修剪得相当漂亮。房子是洋式的二层小楼，一进门，一位很富态的老妇人就笑吟吟地迎了上来。 “是林桑吧。”妇人含笑问道。 Akemi忙说：“这是我母亲。” 林欣微微鞠了一躬说：打扰您了。我是林。 老妇人也轻轻鞠了一躬说：“欢迎欢迎。请上来吧。”然后转身向大厅里面走去，嘴里还高声叫着：“おとうさ（孩子他爸），林桑来了！” 两人在玄关脱了鞋。玄关对面正对着楼梯。Akemi领着林欣上到二楼，打开左边第二个房间，把林欣让进去，要她安顿好东西，换了衣服就下来。 林欣很快地收拾停当，拿着买好的果篮下了楼。客厅里铺着深色木地板，配套的深色西式家具，所有陈设都很淡雅。雪白的墙上只挂着几张水彩风景画。 Akemi和两位老人正坐在沙发上聊天，见林欣进来，三人都站起身来。 Akemi指着那位老先生说：“这是我父亲。” 林欣忙鞠躬说：“新年好！” 老先生也还礼说：“新年好！” 林欣双手把果篮捧给Akemi的母亲，老妇人也鞠躬道谢，接过果篮规规矩矩地摆在茶几上。 三个人都那幺笑眯眯地看着林欣，倒让她有点不好意思。她红着脸，轻声说：“您的家很漂亮！” Akemi的父亲点着头说：“谢谢、谢谢！林桑能来我们家，和我们一起迎接二十一世纪的个新年，我们全家都很高兴！” Akemi和她的母亲在一旁都微笑着点头。 Akemi的父亲又继续说：“中国是历史悠久的国家，万里长城、紫禁城、丝绸之路、兵马俑……” Akemi在一旁笑道:“我父亲他呀，就喜欢这些历史的东西!” 老先生一面说着话，一面站起身来去柜子里取来一本大相册，里面除了照片，还有各色门票、车票、中文地图、日文旅游小手册、明信片等等，都按照时间顺序排得整整齐齐的，还附着手写的说明。 “这可是她爸爸的宝贝！”Akemi的母亲指着相册笑着说。 老先生一张一张翻着那些照片对林欣说：“这是我十四年前去丝绸之路的时候拍的。林桑去过丝绸之路吗？” 林欣摇摇头说：“还没。中国还有很多地方我都没去过呢。” “丝绸之路很值得去啊！有很多石窟，石窟里有很多壁画，都很漂亮。那是真正的艺术。古代的中国人真是了不起！”老先生一边说，一边翻着相册去找那些壁画的明信片给林欣看。 看完了相册，老先生说：“明年我还想去苏州、杭州。上有天堂，下有苏杭嘛。我要去那里画写生。” Akemi指着墙上的水彩画说：“这些都是我父亲画的。” “她爸爸从一退休就开始学画，已经画了十年啦。”Akemi的母亲说。 “真漂亮！”林欣转着头看那墙上的水彩画，真心赞道。 “伯母（お母さ），您也去过中国吗？”林欣在相册里并没有见到老妇人的照片。 不等老妇人开口，老先生把话接过去说：“她mama呀，只喜欢去什幺大英博物馆、卢浮宫、大都会艺术博物馆！时髦得很呢！” 老妇人竟然飞红了脸，有点扭捏地睃了老先生一眼说：“孩子她爸爸，明年我不是会跟你一起去苏州和杭州嘛。” 林欣忙说：“苏州、杭州离南京都不远，到时候请伯父、伯母一定要到南京来玩啊。”两位老人年听了都很高兴。 又说了一会儿话，Akemi的老公来了。于是Akemi的父亲和老公留在客厅里聊天，三个女人进了厨房。 Akemi对林欣说：“林桑，想不想学做天麸罗（てぷら）？” 林欣兴奋地叫起来：“当然了！” Akemi的母亲早取了两条围裙递了过来，又从冰箱里端出两只长方形金属盘，一盘是收拾干净的虾，另一盘是切好的南瓜片、胡萝卜片、西兰花、香菇（椎茸）等材料，都摆得齐齐整整的。 Akemi把天麸罗粉和水各用量杯量好，倒在一只玻璃大碗里，用金属打蛋器搅好。又在一只白瓷盘子里倒了些打ち粉（也是做天麸罗用的粉）。做好了这些准备工作，Akemi方在一只很深的长方形炸锅里倒了植物油，有一个小手指那样深，在火上坐了一会儿，用筷子挑了一点调好的天麸罗粉液，小心地放进油里。Akemi用筷子指着那迅速从锅底浮上来的天麸罗粉小颗粒对林欣说：“能浮上来，就说明油的温度正好。”她递给林欣一副小手臂那样长的筷子，告诉她先把食材沾上打ち粉，在天麸罗粉液里浸一会儿，再放到锅里去炸。炸的时候应该先炸蔬菜，再炸虾，免得串了味道。林欣看着Akemi那一丝不苟的认真劲不禁想到了店长。一年多没见，不知道他和岛田今年是不是也办忘年会了…… 两人边干活边聊天，Akemi告诉林欣,自从她一年前接受化疗那时起,已经许久不吃炸的东西了。 “化疗？！”林欣惊讶地瞪大了眼睛。 “是，化疗。我那时候在治疗乳腺癌。”Akemi指了指自己乌黑的头发说：“你看我的头发有一点卷吧。” “我一直羡慕你的好头发！”林欣由衷地说。 “说来也怪。我以前的头发是直的，化疗后头发都掉了。后来再长出来的时候就是这样卷卷的了。”Akemi微笑着说。 林欣这一惊是非同小可。总是那样阳光乐观的Akemi竟然刚得过癌症！ “Akemi，やっちゃ（康）来了！”Akemi的母亲探头进厨房来叫走了Akemi，随后又折回来，一面和林欣聊天，一面煮荞麦面（お荞麦）。一会功夫，年夜饭就做好了。 加上Akemi的弟弟やっちゃ夫妻两个，七个人围坐在椭圆形的雕花大餐桌前，每人一小碗荞麦面，一小碗荞麦面的蘸料（そばつゆ），中间是两大盘子天麸罗。 大家虽有说有笑，对林欣问长问短，但也还是轻声细语的。林欣一面开心地和大家聊着天，一面想：日本人的除夕过得真是清淡啊：吃得清淡，气氛也清淡。 吃罢年夜饭，几个女人收拾了，弟弟やっちゃ夫妻便告辞了。剩下的人都在客厅里看。今年有林欣特别喜欢的Kiroro（刘若英翻唱过她的几首歌），还有很红的早安少女组（モーニング娘）和松隆子等人。Akemi的父亲则一心等着看小林幸子，这位民歌（演歌）手尤以造型惊艳出名。 “林桑，中国也有吗？”Akemi的老公问林欣。 林欣摇摇头说：“我们有春节联欢晚会，不过我们的春晚除了唱歌，还有戏曲、小品、舞蹈、魔术……” “是综艺节目啊(バラエティ番组)!”Akemi的父亲说。 “对。小品什幺的大多是说北方方言，我们南方人很多听不懂，也不喜欢看。”林欣说。 “不愧是中国（さすが中国），真是大啊！”大家都感叹道。 在电视里看了新年钟声，Akemi让林欣先去洗澡。林欣忙说：“还是伯父、伯母先请吧。” 大家都摇头说：“这是日本人的规矩。应该请客人先洗。” 林欣没办法只好站起身，随着Akemi上了二楼进到浴室里。浴室是里外两间，中间有一道玻璃拉门隔开。里间靠着一面墙是一个单独的莲蓬头，靠着另一面墙是一个快半人高的浴缸，上面盖着张半个指甲盖厚的、可以卷起来的淡灰绿色塑料帘子。 Akemi拿了一条干净的浴巾给林欣，告诉她先在莲蓬头下冲洗干净了，再进到浴缸里泡。她把那浴缸上的帘子半卷起来给林欣看，浴缸里的热水冒出白色的蒸汽来。林欣这才意识到刚才节目快完的时候，Akemi的母亲已经抽空上来把热水放好了。 Akemi重新放好帘子，指了指浴室外间的白色柜子说：“缺什幺，那里都有。”随后就带上门出去了。 林欣想：自己可得快点，不要让大家都等着自己。她迅速地冲了凉，进到浴缸里。热热的，好舒服！可是她不敢多耽搁，连忙放掉水，收拾干净浴缸，然后放热水。那浴缸很深，要好一会才能放满。于是她就让水那样放着，穿好衣服下楼去和大家道晚安，请他们赶紧也洗了澡休息。 第二天一早，林欣随着Akemi一家人到附近的神社去初诣。 林欣跟在Akemi一家人的后面，模仿着他们的一举一动。在进入大殿之前，他们在手水舎用长柄木勺在石头槽子里舀了清水，先用右手捏了木勺洗了左手，再将木勺换到右手洗了左手。接着把木勺再次换到右手，舀了点清水在左手掌里，就着漱了口，最后把木勺轻轻放回原处。 上了台阶走到大殿前，大家都轻轻一躬，把硬币投入赛銭箱，拉一下连着高悬在大殿檐下铜铃的粗草绳，然后深深鞠两个躬。双手合十，击掌两次，再双手合十，许愿。许愿毕，再深鞠一躬。 除了参拜，林欣觉得初诣有点像中国的庙会，也有很多吃的玩的小摊子。她去抽了神签（おみくじ），竟然是大吉！Akemi一家人都说林欣好福气。Akemi的母亲又替林欣和Akemi各买了一个絵马。林欣用中文写了“愿在新的一年里，去的地方，结识的朋友，收获的快乐和幸福。”Akemi写的是：愿新的一年里身体健康。两人将写好的絵马都仔细地挂在絵马挂け所。在小摊子上他们喝了甜糯米酒（あまざけ）和赤豆粥（おしるこ）。 絵马挂け所 初诣归来，大家坐着喝茶聊了一会，Akemi的母亲起身去了厨房，片刻回来对大家说：“来吃お节料理吧。” 大家于是都起身去了饭厅。桌子上叠放着三只漂亮的乌漆方形食盒，盒子上方和四周绘着淡金色的仙鹤。 “好漂亮的盒子！”林欣不禁赞道。她想：大观园里用的食盒子会不会比这个更漂亮呢？ Akemi的母亲笑咪咪地说：“这是重箱。以前讲究的人家都是五段式的。现在基本上是这种三段式的了。” Akemi小心地把三只食盒摆成一个品字，每一只盒子里都是琳琅满目的。Akemi又去厨房取来了筷子和小碟子，每个人捡自己心爱的用子筷的另一端夹了放在面前的小碟子里吃。 Akemi告诉林欣，今年的御节所有的食物都是母亲亲手做的，今天早上去神社前，她才把做好的食物放进重箱里。每一层放什幺食物，是有讲究的。 “至于是什幺讲究，你还是让我母亲来告诉你吧。”Akemi把眼光转向母亲。 老妇人缓缓地说：“层一般放黒豆、田作り（日式煮沙丁鱼）、たたきごぼう（拍煮牛蒡）、红白かまぼこ（红白鱼糕）、伊达巻（蛋卷）、昆布巻（海带卷）多福豆这些过口的小吃。第二层是醋腌的小菜或是煎烤的海鲜，是最主要的吃食。有酢だこ（醋拌的章鱼）、红白なます（醋拌胡萝卜丝）、ちょろぎ（甘露子），还有数の子（干青鱼子）、海老（虾）、ブリ（鰤鱼）、タイ（鲷鱼）等等。第三层都是煮的藕、芋头、胡萝卜、魔芋（蒟蒻）这些东西。” “太丰盛了！”林欣赞道。“我们中国人过年讲究吃鱼，取的是‘连年有余’的意思。这些吃的也有什幺讲究吗？” Akemi的父亲马上说：“当然了！就说虾吧，你看它的样子，像是年纪大的人驼背的样子。” “所以叫‘海老’，海里的老人！”林欣插了一句。 Akemi的父亲笑呵呵地说：“是啊！所以虾代表长寿的意思。” Akemi的母亲说：“数の子（干青鱼子）代表多子多孙。” 林欣听了笑着说：“小时候外婆不让我吃鱼子，怕我将来不识数！” “海带卷（昆布巻）代表高兴。因为‘昆布’和喜ぶ（よろこぶ）谐音。”Akemi说。 “太有趣了！”林欣开心地说。 “林桑，你知道日本人为什幺过年吃お节料理吗？”Akemi的父亲很认真地问林欣。 林欣大睁着双眼摇摇头。 “这是因为平日里日本女人都非常辛苦，一年忙到头，所以正月1日到3日这三天里，吃提前预备好的お节料理，这样女人们就不必下厨，可以轻松地迎新年。”Akemi的父亲说完，又转向Akemi的母亲和Akemi说：“辛苦了！” “林桑很漂亮！”Akemi的母亲突然说，吓了林欣一跳。 Akemi的母亲忙解释道：“你看，中国人一般都是小眼睛，可是你看林桑和我们日本人一样，眼睛真大！” 说得林欣只好笑了。 下午离开的时候，Akemi夫妇开车送林欣去车站。Akemi的父母一直站在院门口挥手，林欣也回过身子透过后窗向两位老人挥手作别。 到了车站，Akemi让老公在车里等一下，自己下了车走近林欣低声说：“林桑，你来日本留学，我认为你应该知道日本的文化。所以，我下面要讲的话，你不要介意。” 林欣吓了一跳，难道自己做错了什幺？ “昨天晚上，你泡完澡把浴缸里的水放掉了。其实我们日本人一家人泡澡是用一缸水的。有了客人，客人先洗，然后家人接着用客人泡过的水。所以我们在泡澡之前，都会很仔细地把身体洗干净……” 林欣早羞红了脸。Akemi见了连声说：林桑，千万别介意，千万别介意！ 带着温馨和快乐回到驹场，林欣在信箱里发现了七张贺年片。其中一张竟然是谢老师的。虽然她写的只是套话而已，但是一句“今年是新的开始”（今年は新しい始まりですね）还是让林欣动容。 是的，今年是新的一年！今年是新世纪的开始！