11我来接你
在西北，我的睡眠质量一向蛮平稳，很少做梦，很少惊醒，一回到北京，不论怎么辗转反侧始终无法入眠。 我开始思量，不如在阎良买个房子，以后就那么一直生活在阎良也很好，通过结婚来实现这个想法有太多潜在的隐患，我也不想等这么久，毕竟就目前而言，我还没想象到能让我不抵触的婚姻是什么样子。 阎良很漂亮，鼎鼎有名的航空城，走着走着抬头就能看见歼击机，大街小巷都是骑着电车的蓝制服，如果不是亲眼目睹，很难相信天上的飞机就是这样一群质朴的人手中造出来的。 这里还有个别称——中国西雅图，的确，阎良的夜晚永远是不眠的，星星很亮，飞机的航行灯更亮。 如果不是阎良，换了西北的任何一个城市，父亲的态度都不会那么快破冰。 回来的路上，母亲还问我在阎良的生活怎么样，我说，很好。 是真的好。 我最喜欢试飞局1号家属楼外的那条路，种着法国梧桐，初冬的时候，走在路上，阳光漏下来，全世界都小小的、静静的，安心无比，甚至有时会让我感觉回到了小时候的北京。 想着这些，我竟也悄悄睡着了。 周六起来时，母亲已经布置好了早饭，我没什么胃口，但还是陪她一起吃了些。 “你爸爸下个月回来后，好像要去趟西安。” “又是西飞那边？” “不是。”母亲面带笑意的看着我，“是去你那边，去阎良。” 我拿着勺子的手一顿。 “来试飞基地么？” “应该是的。”母亲点点头，看向我的眼神里包含着某种期待和欢欣，“到时候让你爸爸问问局里还有没有什么岗位…” “没有了。”我出声打断，“我不会换岗的。” 意料之内的话题来临，我又被迫重复了一遍我的态度。 母亲没有愤怒，甚至脸上的表情都没有变，继续温和地对我说着：“你从那么好的专业和学校毕业，怎么能只在试飞局当一个编辑呢，你爸爸说了…” “我也说了，我不会换岗的。当编辑没有什么不好，如果没有编辑就没有人知道我们都做了些什么，又做到了什么地步。” “你说一万遍也是不行的，戎戎。” “爸爸说一万遍也是不行的。” 我知道母亲接下来的招数，她总是视父亲的话为唯一指令，我说什么都是无关紧要的。 这种软刀子看着不疼，日复一日却扎的更深。 我懒得次次重复不被听进去的话，不再沟通，起身离场。 “我吃饱了，你慢慢吃。” 回到卧室，熟悉的无力感又覆了上来，我躺在床上，很想回阎良。 这个家的结构永远不会发生变化，父亲发令，母亲执行，我被处决。二十多年来，没有一次，没有一个人听我说过什么。 尽管我已经习以为常，却仍然无法自如面对这样窒息的时刻。 吃过午饭，母亲让我收拾一下，家里要来客人。 “谁啊？” “你爸爸的同事，程叔叔他们一家。” 我没作他想，只当是父辈寻常的交情联络，可见到来人中还有一个年龄和我差不多的男人，我开始坐不住了。 相亲，还是在家里相亲。 这简直是要了我的命。 “这是我女儿，卫戎，在西安的试飞局工作，周末特地回来的。” “西安的试飞局，是阎良吧，我知道那里，女孩子从事技术岗位够辛苦的。” “她刚进局里，目前还是文职，正准备改到技术岗去呢。” “那真是和卫教授一样的优秀…” “程徕也很优秀啊，都做到工程师了，有时间卫戎还要和他多讨教一下呢。” 忍过了客套的寒暄，听着母亲替我决定着一切的话，我没能继续忍下去，借口不舒服准备离席。 “卫戎，客人来了，不陪着坐下一起说说话，这就是你的礼貌吗？” “我说不说话，重要吗？” “你这是什么意思？” “那好，mama，我再说最后一次，我不会转岗，我自己的事业和人生，我自己说了算。” 母亲站了起来，没想到我会当着客人的面说这些，“爸爸的同事”这层身份让她很好地控制住了情绪，尽管生气，仍维持着体面。 “你这样要是让爸爸知道了…” “爸爸一直都知道。”我打断母亲，看着她仍想让我屈服的眼神，心里最后一丝体恤和不忍也终于重重坠落在地。在传统的父权家庭里，母亲是最大的帮凶，我不共情母亲的眼泪，只是怜她总孤单一人才愿偶尔回来，不曾想她竟已经固化到了这个地步。 “你跟客人好好聊天说话吧，但你说的每一句关于我的话，都不具备任何意义和效力。” 关上卧室的门，隔绝了客厅的注视，我拿出降噪耳机戴上，不再准备听到一点外面的动静。 邓放就在这时发来了消息，我点开，是一张照片，是我缺席的那场“家宴”，满桌的饭菜和满屋子笑着的人。 【我们来队长家吃饭了，你干嘛呢？】 有人在高楼，有人在深沟，人类的悲欢并不相通这句话仿佛扮着鬼脸在我面前反复横跳。 我气笑了，快速打下三个字。 【在相亲】 邓放回的很快。 【？】 【相什么亲？】 邓放有点不敢相信自己看到了什么，趁着还没开吃，他拿着手机走到厕所，直接打来了电话。 “卫戎？” “是我。” “你回北京…是因为相亲才回去的？”邓放明显地克制了说话的分贝，但没有克制语气里的不爽。 “注意你的语气，邓放，我知道你在想什么，但这件事我比你更不爽，如果知道还有这一出，我就不会来了。” 听我说完，邓放沉默了两秒，然后说了声抱歉，问我发生了什么。 我没有心情跟他讲家里的糟心事，甚至也不太想说话，听着邓放的声音，只觉得想回阎良的想法越来越强烈。 “都说了相亲，还能发生什么。” “那…你这是不满意？” “当然。” 我一边说一边看机票，最近的航班是五点的，我盘算了下时间，现在收拾东西赶到机场还来得及，于是我没再犹豫，果断改签了回去的航班。 那头邓放还说了什么我没听到，看到页面上显示改签成功后，我深深吸了一口气，鼻子竟都有些发酸。 从今以后，北京再没有什么能够牵绊住我了。 “邓放，我要收拾东西回西安了，不跟你讲了。” “现在？今天回来？” “是。” “晚上到吗，我去接你。” “不用。” “卫戎，给我个机会，你走的时候没赶上，你回来让我去接你，多晚我都能等。” 我察觉出这话里的不寻常，站在衣柜前想了想，问他只是想来接我还是想今晚住在我那。 邓放低笑了声，问我想让他走还是留。 他似乎站在了窗边，风声和呼吸顺着电流一起传到我的耳朵里，沙沙的、也柔柔的。 有什么落下来砸到手背上，我低头，看见一滴泪。 邓放等了会，没听见我的回答，外面响起了拉椅子的声音，开始落座了。 时间到了，邓放没有再啰嗦。 “落地告诉我，多晚我都来接你。”