在这样的死亡里我不必伤害任何人

    从现场回来之后，我先倒头睡了一下午，凌晨两点多才醒来。在外面呆了这么久，我早就已经精疲力尽了。

    自杀的想法在我脑海中可以说由来已久。之所以一直没有实践，是因为到底不想给家人、朋友、老师等等带来不必要的麻烦和痛苦。别的不说，我一死了之，舍友首当其中就是个大冤种，他们的日常生活会被搅得一团糟，情绪受到巨大冲击之余还要接受学校甚至警方的问询，一间小小的房间里同住同睡的人就这么去世了，那间宿舍大概也不能再呆下去了，要收拾东西搬离……恐怕之后大学四年、甚至更长的时间里都再难以摆脱这层阴影。

    一个人的死对旁人的影响是远比想象中来得更琐碎、绵长、痛楚的，即便在此之前他们都对你不以为意。

    但如果就这样活下去……活下去的意愿又实在很微薄。

    没人知道对于那些长期进行非自杀性自伤的人，划下去的小刀反而是勒在我们腰上的最后一根绳索。我们通过成为自己的侩子手，堪堪留住唯一不被解构的事物。在巨大的、死亡带来的诱惑面前，自我伤害是我们对自己漫长的闪烁其词。

    而我是所有人中更加幸运的那一个。

    我说不出我有多感激这样的机会，让我能够毫无顾忌地放任自己死去——哪怕只是一场体验。在这样的死亡里我不必伤害任何人。

    而即便知道自己大概率每一次都会选择再回来、选择让我对自己做下的事情变得从未发生，在濒死之中一遍遍确认自己拥有“永远离开这里”的权力，也足以让我从中获得一丝弥足珍贵的掌控感，抚平我无时无刻不躁乱、恐慌着的神经。

    如此这般，也许就能熬得更久一些。

    我发了一会呆，从枕头底下摸出手机。

    之前每次在社交媒体上看到有人自杀的消息，往往都是一石激起千层浪，转发、评论数据一路飙升，劝慰也好，挽留也好，四面八方伸出的援手络绎不绝。

    甚至最后确认死亡的官方通知发出了，人们仍然疯了一样要继续孜孜不倦地留下话语，屏幕荧荧蓝光之下，留言区成为一场盛大的无名葬礼，来来往往的人都在赛博墓碑上留下自己的悼词。

    事情发生得频繁了，大家多少会惋惜，所有的善意都好像姗姗来迟。

    但以我的亲身经历来说，也许并不是总命运弄人，而是好意只会在已经来不及之后才降临。

    人都对无法再做到的事情非常慷慨。

    我解锁手机，熟练地打开朋友圈和微博。

    如果这个社会的运转规律合该如此，那我来当这个幸存者。

    －

    成为物理意义上的透明人的最后两天，我缩在宿舍里昏睡度过。

    到第三天，我又坐回了熟悉的书桌前，面对着熟悉的电脑。

    马上要期中了，乱七八糟的事儿是最多的时候，我并不放心离开太久。

    毕竟又不能真的去死。短暂的逃避真正能逃掉的东西是很少的，我挂机多久，现实里就要随机运行多久，不受自己掌控的选择是让人心慌的，蝴蝶扇扇翅膀，最后面对黑色龙卷风的可是我自己。

    连上网络后，提示音响得连成了一片，群消息争先恐后地弹出来，页面几乎要卡住。

    我强压烦躁，按着鼠标。

    弹得最凶的一个群是青年志愿者协会的群。不知道是谁想出的大学生不做志愿者不让毕业这种＊＊规定，硬性的时长指标让有限的活动名额变得一票难求，就连这个都是我大半夜蹲群拼网速抢来的。

    我挪了挪鼠标，点进去。

    晁与骞：周天早上九点，学生活动中心二楼见面会，收到回复。

    下面是源源不断弹出来的“收到”。

    我盯着电脑屏幕，迟疑了两秒。

    还是第一次见到有人名字里三个字有两个我不会念的。