枯萎

    傅稹说自己不晕车后，就被温翊领着去往公交站，在午后的公交车上占了两个位置，一前一后坐着。

    车上人很少，和傅稹记忆中人挤人的公交车相差甚远，约莫是小城特色。

    公交车摇摇晃晃开着，温翊说老城路况不好，所以公交开着总晃，平常不晕车的人也容易被它晃晕。

    可今天的天气实在很好，阳光明媚而灿烂，没有一丝一毫的风，即便开着窗户，也不会被迎面而来的汽油味扑一脸。

    总之傅稹不仅没觉得晕，甚至有点想睡觉。

    小城市人少车也烧，傅稹刚上车的时候还有点堵，没过多久车开出市中心，便晃晃悠悠地像是摇篮。

    道路两侧的居民楼有着老旧的红墙，墙上藤蔓蜿蜒攀附，即便是冬日也仍郁郁葱葱，荡漾着天光。

    傅稹快要睡着了。

    温翊屈指弹响他的椅背，叫他的名字，“傅稹，下车了。”

    傅稹猛地被惊醒，他很茫然地扭头看向还没开的车门，一秒后坐直，“我睡过站了吗？！”

    温翊摇摇头，“还没到站，提前叫你。”

    傅稹倏地放松下来，他幽幽看着温翊，“我还以为坐过站了。”

    话说间，公交车停了下来。

    温翊起身，言语轻快道：“再不下车就不一定了。”

    傅稹扶着椅背站起来，在公交“下车请注意车门”的提示声里，低头跟在温翊身后走下公交。

    这辆公交的站点恰巧在一座城隍庙前，黑底金边的牌子挂在落锁的大门上方，金漆斑驳。

    温翊望着巷口旁的桂花树，神色有一瞬复杂，随后他转过脸对傅稹说：“这是我外祖在城内的固定居所，我小时候每年暑假大多在这里度过。即便是mama去世后，我父亲依旧会在每年暑假开始后，送我来这里，与外祖父母一起。直到初一那年时，外祖母也不在了。”

    那一条长而曲折的小巷，往里走是老旧的独栋小洋楼，还有人家居住的用户常徽在窗外种许多花草，想来等到夏日时，必定是花红柳绿。

    傅稹回复温翊说：“我知道。”

    温翊回望他。

    傅稹目不斜视地往前走，语气很平——他说话从来都是这种不痛不痒的平静，很少有什么起伏，给人一种很寡淡薄情的样子。

    “小学的时候就听说你从不参加学校的夏令营，不过那时候大家都以为你是自己跟家里出去玩。”

    傅稹转过脸，对温翊上扬了下嘴角，“柳山西路东华小学，你在三班，对吗？”

    “你和我一所小学？”

    “不仅是同一所小学，初中也是同一所，”傅稹终于有机会对温翊说出这句他一直想说的话，“我一直都知道你。”

    温翊哑然，许久之后才冒出来一句，“这还真是有缘。”

    除去这层浅薄的缘分外，似乎也没有其他能用来形容的词汇了。

    温翊的外祖家在这处小区的深处，门口的木栏杆已经有腐朽的地方，但打扫的很干净，温翊说这里每周都有人会定期打扫。

    屋内的摆设也很旧，处处充满旧日时光的气息，红木家具，搪瓷水盆和傅稹只在影视剧里看过的盆架。

    温翊说不清自己是回来做什么的，他从屋子翻了一个小马扎出来，然后坐在院子门口的台阶上，被太阳晒着脊背。

    傅稹不知道该说什么，事实上他也没什么好说的。

    他和温翊不是可以互相交心的关系，他被温翊带到这里，纯粹是因为温翊正好需要一个人陪同他一起，而他更好出现在他面前。

    除此之外他们之间陌生地温翊到今天才知道，他是他十年以来的同学。

    傅稹是个太会从自己身上找原因的人，他对任何人都不抱要求和希望，包括温翊。

    所以他安静地坐在温翊身侧，学着他的样子，将手搭在膝盖上，虚虚望着这处老宅院前枯掉的竹篱笆，与里面野蛮生长的植物。

    后来有人问温翊，你为什么会喜欢这样一个身世普通、性格平庸，各方面都没有很出挑的人，温翊反驳了对方“庸碌、无趣”的评价，却忘了回答对方原因。

    后来回家的时候，他认认真真想了答案，意识到其实没有什么很特别的原因。

    初春的太阳实在是太好了，沐浴在其中的人眉眼沉静地像深湖无法浮上的枯木，他看了腐朽的花草，又看向身边的人，满脑子都是——别让他枯萎。