第4章 父权
俞家的床小，躺在上面不能乱动，否则就要吱呀乱叫。段志初手长脚长，睡在俞嘉祯的小床上，并排躺伸不开，侧挤着又难受，到最后厚着脸皮直接压住俞嘉祯，这才腾出点地方，终于睡安稳了。 俞嘉祯本来沾床就睡，忽然在梦里受到沉重的压迫，喘不过气来，渐渐睁了眼睛，他很快寻到罪魁祸首，抬起胳膊肘杵醒了段志初。 “你别这样弄我。”俞嘉祯别扭道，“自己那块地方躺不住么？” “躺不住，床太小了。”段志初说着，一边又搂得紧了些，“实在不行我只好去地上睡。” 俞嘉祯闻言无奈，床的确是小，他自己睡都算不上宽敞。 “就这么着吧。”段志初自己舒服了，哼哼唧唧的不愿动弹，“回头给你屋里装个新床。” 没有别的法子，俞嘉祯硬忍下了。床虽然小，肌肤相贴，却也带些暖意，好在不是三伏天，否则非给他扔进河里去。 但后半夜几乎全醒了，段志初的脑袋拱着他的脖子，睡得死沉，喘气如牛。他干瞪着眼睛，手脚也被禁锢着，在心里头诘问老天。 熬了不知多久，似乎也没多久，俞嘉祯将段志初推开，悄悄地出了门。 俞梓昌醒得比鸡还早，吵吵闹闹地在后厨教训女人。那斥声时小时大，声情并茂，听得俞嘉祯几乎起了恨意。 房子是小而漏的，闹声自然无处遁形，段志初紧跟着也恼醒了，爬起来一看，怀中空荡，他于是寻着声穿到后厨，便在后厨见到一位所谓的母亲。 女人只比她略矮一些，瘦削得有些过分，从前的美貌还未完全逝去，可实在太憔悴了，平添不该的苦相。俞嘉祯好在长得像她，段志初想。 家里来了外人，那么无论如何，须得要维持体面，俞梓昌适时闭嘴，只低声嘀咕着听不清的抱怨，一边摇头一边回屋去了。 “姆妈。”俞嘉祯轻轻说，“不要理他。” 俞妈拿围裙揩手，指尖细细搓着，给出一个克制的微笑。 她的声音又细又柔，像门口的河：“天这么早，不再睡会么？” “不睡了。”段志初想起那张小床，心有余悸，“坐会就走。” “吃了饭再走吧。”大约不是在问，俞妈径直走到后厨生火去了。 俞家落在荒草、农田之间，门口横着浅浅的河。两人走到河堤高处并肩坐下，俞嘉祯说：“她之前染了病，家里不愿花钱，她就走了。”顿一顿，“那时候我小，什么都记不得。” “你长得像她。”段志初断言。 这时天正欲亮，绵延的黑蓝夜幕忽然有了起始——何尝不是尽头，撕裂处渗出光来，那是云来的地方，也是云去的地方。 云去的地方，人却不能。 “你信么？洋人说的，大地是个球，我们都站在球上。” 段志初闻言撇嘴：“我不信，鬼头滑脑的洋人，不是什么好东西。” “他们就是从那里来的。”俞嘉祯看着天边。 天上的云随风变了，闪着光，俞嘉祯从云里看到一些隐晦的憎恶——俞梓昌的嘴脸，破窗烂屋和其中的自己。 “学校里有两个名额，明年去法兰西交换……选了我，现在只差交上钱。” 段志初沉默，他知道俞家交不上钱。 他揪下一根沾了露水的草，咬在嘴里，嚼一口，是苦的。 其实更多时候，云是被风裹挟去的， 也没想过，或许真去了天边，此处便成了天边。 “你想去吗？”段志初问他。 “我想去。” 这是个带着雾气的清晨，站起来时浑身冰凉凉的湿，他们估摸着早饭的时间，回去同俞妈告别，走到门口，又听见屋里的闹声。 “买回来的女人，要不说不中用呢。天天防着，不打就跑了。” 俞嘉祯用力推门，牵连出一阵哗啦的声响，几乎要和整个房子同归于尽。 两三口吞了早饭，段志初再待坐不住，站起身就说：“我去开车。” 一路上二人沉默寡言，到了圣托马斯中学的大门口，正要将俞嘉祯放下了，段志初突然说道：“法兰西也不算什么，我去找爸爸想办法。” 哪里都没自家好，段志初终于松一口气。 噔噔噔跑进客厅，今日家里气氛却是异常。他将黏湿的外衣丢在地上，正想着纪玉河的工夫，猛地撞到沙发上看报纸的大个子。 “爸爸。”段志初气焰乍弱，“你回来了。” “坐吧。”段正青将报纸收起来放在身旁，翘着腿，用余光扫他，“现在都不怎么回家了？学校也没去吧，跟我说说，平时都在哪里玩。” 段志初便低了头，手脚不自知地为逃跑做预备：“我读不来书，你就是打死我，我也读不出来。” “谁逼你了？”段正青好笑，不知怎的，今天心情明朗，不像是乌云密布的样子，“我但凡早管过你，你也不至于是现在这样。” 段志初一边应着，一边已经踱两步后退，慢慢地就消失在了楼梯口。 纪玉河不见了，他在廊里来回找了两趟，最后揪住新来的跑腿小子，他压着声询问：“昨天让你们看的人，人呢？” 那小子不比纪玉河大几岁，虽说是乡下来的，然而看着也很灵光。 来了没有几天，他已然看清家中形势，闻言便很惋惜地一摊手：“在顶楼呢。” 楼上是段正青的地方，他几乎没有去过。 犹豫了片刻，他噔噔噔又跑上顶楼。 在三楼的楼道口，段志初路过戴着金丝边眼睛的曹管家，曹管家伸出胳膊拦他一拦，没有拦住，反而被他刮了眼镜，眼镜摔下楼梯，啪地落个粉身碎骨。 他一间间屋子挨个敲过去，最后敲到上锁的那间，在走廊的尽头。 该死的把手拧不开，他往门上撞了几下，只把自己撞得头昏，没辙了，便又抬手拍门，大声叫嚷纪玉河的名字：“你在里面对不对？” 屋里终于有了活物的动静，纪玉河扒在门前，喉咙沙哑：“段志初……” “是我。”段志初一屁股坐在地上，背靠着门，“我就该昨天送你回去。” 心里隐隐想到龌龊的事，可是又不敢提。 “我饿，我想吃蛋糕。”纪玉河拿手指挠着门，轻声抽泣。 “老东西饭都不给你吃？”段志初恶狠狠地放了话，“你等着。” 一阵风似的，段志初顺着楼梯跑回客厅，他看到段正青仍旧坐在沙发上，一手烟一手酒，眯着眼睛，好不惬意。 那张脸是有棱有角的，从来比实际看着要更年轻些；那张脸像朵捉摸不定的乌云，十几年来不间断地笼罩着他。他曾经多想爱爸爸，像其他孩子一样，是段正青从不给他机会。 段志初卷起袖子，心头的火已经烧起来了，他今天非得打一架不可！ 板着脸走到段正青面前，段志初咬着牙恨道：“我是你的儿子吗？” 段正青这才回过神来，颇为讶异地看着眼前这个体面而暴怒的年轻人。其实他也时常搞不清楚，这是自己的儿子吗？ “你要不是我儿子，那就一定是我上辈子欠了你的——”段正青放下酒杯，掐了烟，站起身来，“不懂感恩的小鬼。” 段正青从来没看得起他，一个银样蜡头、一个绣花枕头、一个败絮其中，就算是气得要死了，他也搅不起什么波浪来。 养孩子横竖也就是这么回事，rou包子打狗，或许真是还前世的债了。 段志初哭了，他冲上去和段正青扭打在一起。 “你凭什么，你想要什么就有什么，凭什么要拿我的！我没妈，我没爸，现在连个朋友也交不得了！” “我凭什么？就凭我是你老子。”段正青一巴掌扇在段志初脸上，很快将他摁住了。 十几岁的小孩，毕竟没有长成，打他一顿还不跟玩似的。 “我以为是多大的事呢。”段正青从口袋里抽出一条干净的方巾，擦去左边下巴的血，“老子花钱替他赎了身，从今往后，咱们就是一家人。”