第三十六章 一些事。

    望市的交通状况一向不好，加上航班延误，闻棋生到市郊已近中午。

    他的老师生性倔强，不住院治疗，也不戒烟酒，以至于COPD这种本可以控制的疾病不断恶化。

    床上的人仰躺着，呼吸机摆在边上以供随时使用。

    闻棋生在门口站了好一会儿，等到了这会儿，才稍微有些茫然和不真实感。

    外公外婆相继离世后，闻兆丰在公司几乎只手遮天，所以他不再对唐瑾瑜这个只懂诗画调香的富家小姐装柔情，不再遮掩外遇，甚至带回来一个比闻棋生还大两岁的男孩。

    幸而林冠书的人脉和强硬做派让闻兆丰颇为忌惮，勉强维持了这段婚姻的对外体面。

    坐在窗边的护工很知趣地离开，闻棋生看到林冠书睁眼看着自己——即使被病痛折磨、即使看起来消瘦不少，他的眼睛依旧平静。

    林冠书原先不叫这个名字，他出生于红色家庭，儿时天生好动不听管教，被送去学书法，就这样，和闻棋生的外婆唐芳云做了师姐弟。只不过彼此眼中一个守旧无趣，一个毫无礼数，且男女有别，两人并不算亲近。

    他们的老师姓梁，是当时颇为知名的书画大家，有一个比二人小好几岁的孙子，无趣的时候林冠书就喜欢逗弄他，并以把人欺负到哭为乐。等两人长大后，才发现这份变味的感情在当时不容于世。他们这类人在当时会被称作兔子、人妖，遭旁人歧视、被单位开除，林冠书的家庭以及他未来要走的道路都不允许他成为这样的人。

    而在他被迫公布婚讯无力反抗的时候，唐芳云做了一件大事，她不顾家人反对跟着一个一穷二白的小子远赴他乡，抛弃锦衣玉食的日子过穷困生活——那正是闻棋生的外公宋师明。

    在所有人震惊和嘲讽中，只有林冠书包了一笔不小的礼金作为接济，他大为触动，没料到被他认为‘守旧无趣’的师姐敢于做出这种事，随礼金一起的还有一本沈从文的②。

    礼金是祝福，书是提醒。

    回给他的礼金中附带一句小诗。

    “有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”

    唐芳云不是张兆和，宋师明更不是沈从文，然而林冠书的人生却让这句诗一语成谶。

    房间很大，空旷而安静。

    林冠书在书画界颇有名气，家里收藏的天价古董数不胜数，身家不俗的他住的房间却像苦行僧的禅房，没有几件家具，唯有床对面挂了一副字，在洁白的墙面上显得寂寥。

    闻棋生走过去给他身后加了靠枕，却见他看着那副字不说话。

    ，落款梁愉。

    闻棋生每次来都能看见，然而知道这幅字背后的故事后，他就没法单从艺术的角度去看待它了。

    ——若说王铎③的原版充满彷徨焦虑、愧疚以及对友情的珍视，那么这一版却是无奈和绝望。他在笔法上相对原作更追求极致精绝、结构排版做了调整，饱含了不被认同的憋闷、遭受背叛的悲痛、不肯放下的执拗。

    业内褒贬不一，有说他不如原作气势磅礴，也说他情感满溢更甚于原作，也有人夸赞不愧是梁老的孙子。

    不管如何，不难想象写下这幅字的人未来可期，要知道原作王铎在完成时已59岁，而梁愉只是一个连二十岁都不到的少年。

    一切也都止步于二十岁。

    梁愉死后，林冠书对当时不做反抗的自己深恶痛绝，在他看来唐芳云一介女流都能为爱抛弃一切，而他的妥协却让爱人身患抑郁痛苦而终。

    所以他做了一个少年意气的决定，离开家庭，改了名字，在底层漂流做起了苦力，后来又捣腾古玩瓷器字画，得益于他的家庭和在梁老门下的学习，让他在这条路上少走了很多弯路。

    后来几经周转，这幅字又回到了他手上，回到了它存在的源头。

    闻棋生听老师说这些过往的时候也就是两三年前，那时候林冠书状况已经很不好了，他年迈地父母相继离世却拒绝他送终，于是吸烟酗酒越发厉害。

    按他的话说——活够了。

    “我这一生，无根漂泊，作为儿子不赡养父母是不孝，作为爱人不能坚持懦弱无信，作为学生我……也不合格。本来，是没有教育你的资格……”床上躺着的人说话了，他声音嘶哑，讲话很慢，仿佛说一句话就要耗尽力气，喘不上来气。

    闻棋生拿过床头柜的杯子要给他喂水，却被拒绝了。

    “只是，只是你是个可怜孩子，我能教给你的只有我学过的知识，和我过往的经验。”

    “前事不忘后事之师，你很好，我知道，你会做的比我好。”

    这听起来就像是临终诀别，闻棋生深深皱起眉头，握着水杯的手指因用力而发白。

    除了外公外婆还在的时候，他没有接收多少来自父母的爱，他们一个执着于事业和婚外情，一个因丈夫不忠耿耿于怀，似乎想不到还有一个共同孕育过的孩子，也没想过不是单靠优渥的物质条件就足以让一个孩子健康成长。

    作为老师，作为长辈，林冠书承担了原本不属于他的责任，甚至不忌讳对一个后辈说那些于他而言是痛苦的过往，只是贯彻‘以人为镜可以明得失’的道理，让他不要蹈袭覆辙。

    闻棋生作为后辈，没有办法去置喙长辈的过往和对错，林冠书年少的妥协和冲动或许的确在常人眼中称不上一个好儿子，一个好学生，一个好丈夫……

    但是。

    “您是位好老师。”闻棋生说。

    林冠书脸上露出一丝笑意：“也算，不是太失败。”大约是说了太多话，他喘气短而急促，休息了好一会儿才继续说，“你前段时间，查卫计委的那个，是让京大的小孩查的吗？”

    闻棋生愣了一下，没料到他会说这个。

    外公去世后给他留了很多财产，他拿出一部分跟着林冠书一起资助贫困生，有几个和他一直有联络，陈廖海的马脚也是其中一个擅长电脑的学生找到的，事情就这么简单，并没有闻兆丰想象中的那样复杂。

    “那小孩很不错，网络技术开始发展起来，以后用到他的地方会很多。”林冠书说话很慢，“那个人背后势力盘根错节，尽管这事不大，你今后进了体制也难免被找麻烦，你师兄不一定能完全顾及到。”

    师兄叫林棹，其实是林冠书的侄子——他不遭兄姐待见，倒是子侄辈许多与他关系不错，林棹是其中之最。

    对于他的未来，闻棋生的父母都并不上心，只有这位师兄早早地给出了未来建议，毕竟走这条路林家能提供很多帮助。那时候闻棋生并不确定自己未来做什么，也就顺势应下。

    然而，钱多的出现让他觉得需要调整方向。

    这是国情社会的保守决定的，他完全可以合理规避让他不自由的选择。

    毕竟林冠书的前车之鉴摆在这里。

    这事从他意识到自己情感起就有考虑过，此刻说出来也并不仓促。

    “老师，我不会从政。”