第一章：剧情
一 肯尼住在西木街一家修车行的阁楼上。 嗯，大多数时候是住在这里。 车行老板象征性地收他的房租，经常在醉酒的时候让肯尼帮忙看店，有时候也帮着修车，把他当半个车行雇员用。 但肯尼并不总在，他在双花镇上有几个根据地。只是修车行的阁楼里存放了更多东西，相对来说更容易在这里堵到他而已。 肯尼把自己的游击状态称为狡兔三窟，警长兰迪则恨恨地将他称为镇上的“耗子”，可惜那只老猫从来没逮到过他。 在车行修车当然不是肯尼的本职工作，他的主要收入来源于摄影这项业余爱好。这是一个很特别的小镇，他总能拍到一些有趣的画面，它们对另一些人来说却不那么有趣，所以会出一笔小钱，请肯尼帮忙销毁。 肯尼大多数时候都是乐于助人的。 － 最近肯尼没拍到什么好照片，不过镇上出了一件大事，关于几个年轻人的失踪，兰迪和他的同事们忙活了一段日子，最后也没给出什么交待，只是闹得镇民们人心惶惶。 肯尼和那些失踪者中的几个有些交情，以他对他们的了解，说不定只是一群少男少女厌倦了这个见鬼的小镇，终于决定远走高飞。 至少肯尼最大的心愿就是离开这里，等到攒够了钱，他会立即跳上任何一辆离开双花的火车。等到—— 将烫手的烟蒂在窗台上摁灭，肯尼捞起一件比较干净的T恤穿上，揣上摩托车钥匙，一边下楼，一边朝正在一楼看色情录像的老板喊道：“我出去一下。” 老板头也不抬：“回来的时候帮我带一件啤酒。” 肯尼才不理他，他今晚可说不定在哪儿睡。 虽然心里不认为几个青少年的失踪值得大惊小怪，肯尼还是觉得这件事有点挖掘的价值，而且他刚好知道卢米斯家的男孩和它有点关系，所以打算去探一回病。 在街对面等到卢米斯太太和司机都离开了，肯尼才拍掉身上的烟灰，上前敲门，开门的果然是那个漂亮女佣。 “嗨，阿索卡在家吗？” 当肯尼愿意摆出纯良笑脸的时候，他无疑是一个年轻漂亮的大男孩，对天真女孩拥有绝对的杀伤力。 女佣果然毫不设防地回答：“啊，小少爷在家的。请问你是？” 肯尼将手里的碟片晃了晃，“录像店的罗布，阿索卡之前说过要想租这几张碟，我听说他生病在家，就直接给他送来了。” 他的语气那么亲切熟稔，怎么可能是信口拈来的谎话呢？甚至在女佣要把他让进去的时候，还主动地套上了鞋套。 － 阿索卡当然一眼就看出这个“罗布”是谁，不过没揭穿他的谎言，还让女佣帮忙拿两瓶饮料过来。这个小少爷看上去没生病，只是没什么精神，大概是闲得慌。 女佣离开后，阿索卡主动问他：“你也是来打听安东尼他们的事吗？” 肯尼嫌弃地看了一眼没冰镇过的橘子汁，将它推开，然后笑道：“有什么能说的吗？其实我只是太无聊了，所以来看看你。” 他们之前确实见过几面，在安东尼家的地下室里。 阿索卡也对果汁没什么兴趣，一边摆弄面前的拼图，一边摇头：“没什么不能说的，也没什么好说的。我们一行八个人约好去水晶湖露营，但半路上遇到了一个奇怪的搭车客，他持刀威胁我们将车往镇外开，否则扔一个人下车，我是第一个被扔下车的那个。” 肯尼好奇地问：“那个搭车客，他有说自己要去哪儿吗？” 阿索卡做出回忆的表情：“他看起来精神不太稳定，一会儿说德州，一会儿说什么农场，我也没听懂。你知道的，他上车没多久我就被扔下去了。” “可怜的小少爷。”肯尼耸耸肩，“兰迪有让你给那个歹徒做拼图吗？” “当然有，他们还没把画像贴得到处都是吗？是一个大概身高大概一米八，穿蓝色印花T恤，左脸上有一道红色胎记，疑似有精神疾病的中年男性。” 在对双花镇的了解程度上，肯尼自认排在前列，但他并不记得镇民中有这样一个人物，多半是镇外的疯子。 “你觉得安东尼他们还活着吗？” 肯尼分明看到阿索卡的表情凝固了一下，然后这个小少爷抬起头来，认真地道：“其他人也这样问过我，我都说不知道，可能还活着。但是说实话，我觉得他们多半已经遇害了。” 肯尼盯着他看了一会儿，然后不自觉地从怀里往外掏烟盒。阿索卡立即不留情面地道：“不能抽烟，mama会闻到味道。” 是了，“mama的男孩”，安东尼他们是这样称呼这个可怜的男孩。 肯尼撇撇嘴，把烟盒塞回去，又将那几张影碟扔给阿索卡：“你留着看吧，我从罗布那儿拿的，还不还回去无所谓。” 阿索卡将它们捞起来，颇有兴趣地道：“什么类型的影片？” 肯尼之前也没仔细看，这时候才弯腰扫一眼片名：“应该都是砍杀电影吧。对了，你知道兰迪那个老胖子为什么这么热心他们的失踪案吗？” “为什么？”阿索卡看着影片简介，随口道。 肯尼捏着一根没点燃的香烟，笑道：“因为他是安东尼的亲叔叔。” － 从卢米斯家出来，肯尼看了看腕表，感觉时间还早，便先去了一趟自己某个据点，然后趁着天色初暗的时候，往沃利斯校长家去。 肯尼从来不是什么好学生，拜访校长自然也不能走正门。他踩着篱笆，翻进沃利斯宅的后院，在地上捡了一颗土块，扬手朝二楼某扇窗户扔，扔到第三颗土块时，花园里已经没有合适的土块了，就在他考虑要不要直接扔石头时，那扇窗户打开了，一个十六七岁的女孩探出头来，轻喊了一句“肯尼”。 肯尼示意她不要动，自己将角落里的一个花架挪了过来，踩在花架上，将将能够到女孩的手，两人就这样压低声音说话。 肯尼先把一个巴掌大小的盒子递给女孩：“给你。” 女孩在窗台上将盒子打开，看到是一条漂亮的手链，先是惊喜，然后板起脸来质问肯尼：“你从哪儿弄来的？” “从卢米斯太太那儿顺的。” 这是谎话，他只在告辞的时候从鞋柜里顺了一点现金。 女孩立即把手链放回盒子里，要给肯尼：“送回去，我不要你的赃货。” 肯尼笑得摇摇晃晃：“你这傻妞，也不仔细看看，哪家的赃货里还带发票的。” 女孩再打开盒子看了一眼，这才转怒为喜，但看清价格后，又多了一种忧虑：“可是你哪来的钱买这个？还有，为什么突然送我这么贵的礼物？” 肯尼没回答前一个问题，只道：“你十八岁生日不是快到了吗，这是哥给你的成人礼。” 女孩呸了一声：“我生日才不是这天。”但还是郑重地将手链收好，道了一声谢。 两人还没说上几句话，突然有人敲响女孩的卧室门：“辛迪思，你在和谁说话？” “没和谁，我在练习演讲呢！”女孩——辛迪思扬声道，又回头示意肯尼赶紧走人。 肯尼低声骂了一句脏话，跳下花架要溜，辛迪思连忙探头叮嘱：“把花架搬回去！” “辛迪思，开门。” 女孩连忙拉上窗帘，将手链盒塞到床底下，又调整一番表情后，才慢慢走去开门，门口站着一个气质威严的中年男人。他朝房内看了看，见确实没有别人，又大步走到窗边拉开窗帘，皱眉道：“大晚上的，怎么开着窗户？” 辛迪思面不改色地道：“太热了，我开窗透透风。” “热就开空调，夏夜里蚊虫多。”沃利斯先生仿佛是相信了她的解释，只在路过书桌的时候顿了一下，然后道，“别再和迈尔斯家的小子说话了。” 将父亲送走后，辛迪思重新坐回书桌前，对着数学课本发呆。 － 肯尼才不在乎沃利斯家的老头子有没有发现自己扒了辛迪思的窗户，那老家伙不敢对肯尼做什么。他趁着凉爽的晚风到河边兜了一圈，用相机闪光吓走了几对小情侣，又到某损友家混了一回，才乐颠颠地回修车行。 结果肯尼揣着两件啤酒进门时，没看到老板，只在桌上看到一张字条，上面写着“上门服务”，意思是他去了姘头家，如果老板娘打电话过来，请用纸条上的理由应付。 肯尼切了一声，将纸条揉碎扔进垃圾桶，将店门关上就上楼了。他今晚没心情应付老板的风流韵事，也不想修车。 阁楼的面积原本不算小，但有一半面积用来堆放杂物，另一半，用帘子隔开的才是肯尼的住处，只摆了一张大床，一个衣柜，还有一些空酒瓶、色情杂志散落在地板上。这里最像样的物件大概就是正对着窗户的那架望远镜。 许多个夜晚，肯尼坐在床边，一边喝酒，一边用望远镜窥视街区。