39
我回到家立即睡了一觉，第二天不到凌晨五点就惊醒了，因为忽然想起一件有可能非常重要的事。我又去了一趟亨特家，把他的行李箱带出来，原本打算直接埋了，最终还是忍不住打开看了一眼。 箱子里没有什么特别的东西，主要是换洗的衣物和其它必需品。那些衣物都有些陈旧，也并不洁净，或多或少染着颜料的污迹。只能说，看得出来他尽力洗过。一个单身汉是不会为自己的衣服付出太多努力的。 我把它们凑在鼻子底下，闻到廉价皂角混合着亨特身上的烟味，就是靠在他肩窝处能闻到的那种温暖的体味。有几件衣服闻起来特别像小狗，有种动物毛发的气味，可能是小羊比较钟爱的衣服。想到这里，我不由得有点低落，心烦意乱地把箱子合上，提出去埋在后院。做完这些，我煮了一小壶牛奶咖啡，一口喝下去才发现很烫，接下来的一整天舌头都隐隐作痛。 我没忘记去医院看望布彻尔。推开病房门的时候，有一个帘子里传来震天的鼾声，布彻尔倒是醒着。听见动静，他看了我一眼，然后就转过头去，一直看着窗外。 我还没准备好跟布彻尔提起亨特的事，何况，好像也没什么可说的。我拉上帘子，坐在床尾，沉默着，他和我没有一个人开口说话。 “亨特死了。”过了很久，我说。 “我知道。” 又是沉默。这种沉默里隐含着一种令人不安的成分，就好像事情没能按照规律顺利地发展，最终得到了一个无人期待的结果。我不明白究竟是哪里出了差错，只是感到自己被否定了。 “布彻尔，转过头来看我。” 他还是看着窗外。 “布彻尔·赛德斯。”我又叫了他一次。 布彻尔明显犹豫了一会儿，转过头来，低垂着眼睑，睫毛颤抖。 “发生什么了？”我问。 “你今天变得有点陌生。” “这不可能，”我说，“每天的我都是一样的。” 布彻尔看着我，似乎有些困惑。良久，他凑过来搂住我的脖子，轻轻地亲吻我的嘴角，带着近乎讨好的意味。我抚摸他的脸颊，昨天手上的伤口现在已经结了一层薄痂，触感很粗砺，难怪布彻尔躲了一下。不过，也许……我不愿意那样想，却还是试探着问：“你在害怕吗？为什么？” “不，没有。”布彻尔即刻说，他的否认好像在极力撇清什么一样。 “这又是怎么了？”我问他，“你不应该感到高兴吗？一切都如你所愿了，还有什么不满意的？” “我没有什么不满意的，爸爸。” “亨特死了，”我重复了一遍，压低声音，“所有的一切，我都是为了你做的，没有人比我更爱你了，布彻尔。” “我知道。” “那你爱我吗，布彻尔？”我问，紧紧抓着布彻尔的手。 “当然，”他说，身体微微发抖，“……你把我弄痛了，爸爸。” 我松开他的手，转而拍了拍他的肩膀，这一次他没有躲开我的触碰。我又俯身亲了一下他的额头：“我真的很爱你。”实际上我想说的是除了你我什么也没有了。 我的心正在冷却，下沉，好像落进了胃里一样，带来一种恶心的感觉。布彻尔，我唯一的孩子，为了他我甘愿杀人，他却因此畏惧我、疏远我。但说到底，那又怎么样呢？我们已经被相似的血缘和痛苦紧紧绑在一起，双手同样地沾满鲜血。 像是从这个想法里获得了苦涩的快乐，难以言喻的轻快油然而生。拥有同谋的感觉比有一个朋友还要好，我不是开玩笑才这样说的。反正生活已经变成了一团可悲的惨剧，不是吗？已经无所谓更糟糕了。现在的一切终归会被抹去，只是我们不知道代表结束的那一刻什么时候到来。它是天灾还是人祸？一场淹没屋顶的暴雨，或是两声枪响？一场彻头彻尾的意外。一个荒谬的、让你永远沦为笑柄的可笑事件，一千万种可能里最糟的那种。 布彻尔挪动了一下，又缩进被子里一点，把手也收进去。他苍白的裹着绷带的手也从我的视线里消失了。隔壁床开始发出虚弱的呻吟，一阵咳嗽，床架吱呀摇晃着。“我的眼镜呢？”含糊而困惑的呢喃。又是一阵咳嗽。 这里真不是个适合谈话的地方。我深呼吸，叹了口气，站起来。 “明天我还会来的。”离开病房前，我对他说。 “我什么时候能出院？” “医生刚才跟我说，你昨天半夜发烧了，”我说，低头看了一眼手表，现在几点并不重要，只是想变换一下姿势，装作并没有什么不自在的，“等你恢复健康的时候。” “你会来接我的吧，爸爸？”布彻尔问。 “我刚才还觉得你不情愿见到我呢，”我说，放缓了声音，“我会的。” —— 父子俩的权力关系微妙地变动了，从布彻尔的称呼就可以看出来……这小子不仅坏心眼不少，也蛮敏锐的，总是飞快地察觉到情况变化，他如果不是人的话，也是那种很狡猾的动物，比如说，狼群里很会讨alpha欢心的普通小公狼……？ 有没有发现我最近变勤劳了呢？作者我啊，最近正在通过高强度写文逃避现实……瓦塔西、想到九月份就要作为大学生到外地去念书，就非常焦虑、非常惶恐，毫无理由地感觉马上要大难临头了，如果可以的话，真想继续做家里蹲……