一二三
一 过年的时候正好赶上疫情，我本来特别忙，但是因为担心父母，还是硬挤出两三天假回了。正好赶上家里以前住过的老房子租期到了，我想着父母岁数大了还是别让他们去收房子了，万一感染了就麻烦了，于是就带了两个小时工，回老房子那边清扫。 等差不多弄完，恰好是夕阳西下，家家户户准备吃晚饭的时候，我给小时工付了钱，让他们先走，然后坐在沙发上放空自己。 我工作之后很久没回过这里了，现在一闲下来，过去的记忆就向我席卷而来。 我少年时最奇妙的际遇，最快乐的时光，最难忘的人，都在这老旧的房子里。 突然，楼道里传来一阵脚步声，紧接着隔壁多年没换的门锁传来哗啦哗啦一阵声响，有人开门进去了。 我一瞬间愣住了。 难道…他回来了吗？ 我打开门，走到隔壁门前，刚想抬手敲门，就隐约听见里面有人在哼歌。 “只你爱我时，我和人间才得以团圆 人类的脆弱痛苦，都薄到看不见 爱将我过去赦免，你填补此后残缺 汹涌而来红尘万千，我只向你沉湎 只你爱我时，温柔月光才向我垂怜 玲珑心窍不稀罕 偏爱俗气肤浅 拥紧心爱的灾难， 刀尖上愉悦缠绵 放任成瘾， 一日浪漫过一百年。” 如果其他人路过，可能只当是房子里的人心情不错，闲来无事哼起的一首小调，并不会怎么在意。 但这首歌，对我来说，实在是太熟悉了。 说句实在话，我虽然不算很懂声乐，但我听过另一个人唱这首歌，技巧娴熟，感情充沛，声线动人，那才算的上真正的动听。 可隔壁这个人唱的很业余，甚至算不上好听，但我仍然一瞬间有些红了眼眶。 因为这首歌本是那人唱给他的，如今却成了他缅怀的凭借。 在这nongnong的节日气氛里，他的声音显得那么孤单，那么怀念，却永远得不到回音。 一 隔壁这个人，我其实认识了很多年了，是从小就认识的邻居。 我家在一个小山城，虽然离皇城根还挺近，但是因为建在山洼洼里，环境比较闭塞，经济常年倒数第一，人也不像大城市那么“洋气”。 我们父母都是小公务员，老老实实挣那点死工资，虽然不富裕，但是因为单位给分了一套家属楼的房子，所以生活上过的还算不错。 这家属楼有点年头了，在老城区拥挤的市井里，附近总有个疯子烧垃圾，一股味儿，楼里的大爷大妈总爱乱堆东西，把楼道弄得紧巴巴的。 而且这也没有什么小区物业，得从大道拐进去，拐到一条小街上，再进一条小巷子，小巷子里面一个院儿，里面就是我们住的家属楼，一共两栋，一栋只有一个单元，每栋七层，每层两户。 我跟我父母住在最靠里的那栋，七层，靠左的那一户。 右边那户跟我父母是一个单位的，但是是关系户，嫌这房子在老城区环境不好，房子又有点小，就一直不来住，一空就是好多年，直到我都六年级了，隔壁一直没来人住过。 其实这房子要租挺好租的，离市里最大的医院只要几分钟，离菜市场公交站都近，但估计隔壁不稀罕租房子这点钱，嫌费事儿，我六年级的时候，隔壁来了几个人把这房子简单刷了个大白，添了点简单家具，卖了。 新邻居进来那天我悄悄在猫眼看了，是两个很好看的哥哥。 他们搬过来那天，我妈做了两盘饺子叫我给送过去。 我父母为人挺热情的，爱给邻里送东西，我也没少敲别人家的门。 我咚咚地敲了门，听见一个哥哥用特别好听的声音回了我一句，可是门里好一阵窸窸窣窣，就是没人给我开门，要不是有人回应我了，我都要以为他们不在家了。 过了一会儿，那个好听的声音离门更近了，应该是在看猫眼儿，可能我那时候有点矮，他只能看见个头顶，于是问道：“谁啊？” 我答到“我是邻居住你家隔壁！我妈让我给你们送点东西！” 门里的人好像思考了片刻，然后小心翼翼地把门开了一条缝，探头出来看看到底是谁。 他看到我之后却没立刻把门打开，而是看看我身后还有没有其他人了，然后才把门打开。 给我开门的这个哥哥很高，很好看，脸上挂着温和的笑，他微微弯腰问我：“小姑娘，你住在隔壁？” 他一弯腰，我才看到另一个哥哥，那个哥哥稍矮一点，站在第一个哥哥身后两步，虽然没笑，看起来好像有点慌张，但是也很好看。 他们两个的好看不太一样，高个子哥哥给人是那种很温和稳重的好看，但他后面那个哥哥更好看，皮肤很白，有点瘦削，五官特别精致，像电视上的明星似的。 这么一想，还挺眼熟，好像在哪见到过，我回忆了一下，却没回忆起来。 我把饺子递给高个子哥哥，他却有一点愣住了，没有接。“小姑娘，哥哥去拿个碗盛。”然后转身回去拿碗。 我在后面喊：“哥哥别拿啦，你们就用我们的盘儿就行！” 后面那个哥哥好像很勉强地笑了一下，说：“谢谢，不过用我们自己的就行了。” 里面一阵翻找的声音，应该是刚搬进来还没收拾好。 我一直站在门外，感觉那个哥哥一时半会儿找不到，我一直端着饺子手有点酸，想进门给他们放到桌子上，刚要进，那个跟明星一样好看的哥哥却没让我进。 “小meimei，哥哥家比较乱…你先在门外等会儿可以吗？” 可是明明客厅的茶几上什么都没有，屋子里还很空旷。 他又转头冲里面喊了一句：“快点儿付远书！” “来了来了！”被叫做付远书的那个哥哥拿着两个碗小跑过来，他把饺子倒在碗里，把盘子还给我。 他冲我笑了笑：“谢谢你mama啊，小meimei，等收拾好了，我一定去你们家亲自拜访。” 他转过头，把另一个哥哥拉到身边，说：“我叫付远书，这个哥哥叫谭谅，以后我们就住在这里，还请你们家多多关照。” 他拍拍我的脑袋：“哥哥家里还没收拾好，就不邀请你进来坐了，快回家吧，别让你mama等急了。” 二 谭谅和付远书就这样住进了我们家隔壁。 我送饺子过去之后两天，付远书来我们家回礼，谭谅却没来，说是身体不太舒服。 他送给我父母一小盒茶叶，我父母说太贵重了不能要，付远书说他们还要在这住很长时间呢，希望我父母多多关照。 我父母跟付远书寒暄起来，问了些他跟谭谅的事，我在旁边听着。 付远书说他和谭谅是高中同学，他是医生，谭谅是音乐老师，这个房子离他俩工作的地方都近，于是决定一起合租。 他没有详细说，很快找话题岔开了，我父母虽然觉得有点奇怪，但是却没选择多问。 他们住进来后，我总是能听见隔壁传来很好听很好听的歌声。 听着不像是付远书的声音，我想起谭谅是音乐老师，那声音应该就是谭谅的了吧。 早上五六点钟的时候，我起床能听见隔壁传来开嗓的音阶。晚上吃饭的时候，我能听见隔壁唱时下流行的歌。 我很不爱听戏，但是我觉得谭谅练声的声音特别好听，即使是不用早起的周六周日，我被他练声的声音叫醒，也不会觉得烦。晚上谭谅唱歌的时候我就更爱听了，我们家吃饭时间比较晚，往往我们家在吃饭，谭谅那边已经开始练习了，我为了听谭谅练唱，甚至放弃了吃饭的时候看电视的机会。 那时候我有一个破破烂烂的MP3，里面有几首我很爱听的流行歌曲，我时不时会听见谭谅唱，两相比较之下，我觉得还是谭谅唱的更动听一点，比耳机里的声音更有灵性，让人一听就被吸引了。 我放学的时候偶尔会碰见付远书下班，他总会微微笑着跟我打招呼，然后跟我一起走回去。付远书很会聊天，我一来二去就跟他混熟了。 但是自从给他们送饺子之后，我就再也没怎么看见过谭谅。 其实他们刚搬来那段时间，我看见过谭谅去附近的一个学校里面做音乐老师，可是一个月不到，他就不去了，之后就很少出门了。 我问过付远书一次，为什么谭谅是老师我最近却没有看见过他上班。 付远书说谭谅现在不做音乐老师了，在家里做自由职业者，录些歌。 我那时候刚上初中，班里好多女生追星，她们经常会给我展示她们的海报，贴纸，卡贴什么的各种小玩意，跟我说他们的偶像多么好看，在舞台上唱歌跳舞的时候多么迷人。 我想起谭谅。 我问付远书，谭谅哥哥那么好看，又那么会唱歌，要是去做明星，应该会很火吧。 付远书愣了愣，拍拍我的脑袋，没有接话。