01 叹息

    白色的光流淌，是月亮，是水，还是一直点亮的灯？我记不清了，那是过于遥远的画面，伴随着一声叹息，慢慢地在我大脑内流动。

    “再读一读刚才的……我喜欢写春天的那段。”母亲勉强抬起眼，对我轻声说，仿佛那声失落的叹息并非来自她口中。

    当时我回答了什么？我的视线落在手里翻开的书上，很厚，又被读得很薄，这是母亲听过无数次的内容。从前她和父亲相识的时候，就已经开始读了，他们在披着月光的夜里相遇，道一声好，然后心底萌生出爱意。他们正年轻，很多情感来得猝不及防，又汹涌澎湃，如同被月亮影响的潮汐。

    可惜那些日子都过去了——母亲动了动，一堆粗细不一的管子也跟着动了，它们维持着她的生命。我连忙看，发现一切如常，才松了一口气——她抿了抿嘴唇，哀求一般说：“再读一遍吧。”

    于是我咀嚼着早就烂熟的文字，如同咀嚼那段我不曾见证的日子，似乎这样我就能相信，他们仍是相爱的，母亲仍是扬起笑脸站在林子边的女人。当然，若是能咀嚼那个男人的骨头，将一点点骨血都榨出来，我会更乐意……

    我恨他，恨那晚上的月亮，恨躺在病床上的母亲。

    十多分钟后，母亲眯起眼睛，困了，呼吸也逐渐平缓下来。我合上书，拾起靠在床边的拐杖，站起身来。白色的光笼罩着我，影子蜷缩在脚下，我看着母亲，突然觉得她不像个人，像一张纸片，白惨惨得快要飘走了。但我没有多想，出门找到照顾母亲的护士，请她注意换药的时间。

    ——除此之外，我还记得什么呢？

    我躺在一片白到恐怖的光里，不断地回想，回想那天到底还发生了什么。可我记起的只有月亮，它冷冷地悬在空中，不曾对辛苦攀上窗台的身影给予一点慈悲，旁观着，直到什么东西重重砸在地上，溅了一地血红。月光依然是白色的，没有沾染母亲的气味，却让我无数次恐惧着那个夜晚，将所有记忆封在脑海深处。

    尽管我那么努力，那么艰难地挖掘，但一无所获，母亲留给我的仅有那一句叹息，以及破烂不堪的书。我将它放在了床头，经常地读，读那段她最喜欢的春天的文字。对于一个被命运折磨到瘦弱、衰败的女人来说，她还是向往着嫩芽，向往枝头上鸟儿的啼鸣，同时，也决心以另一种方式永远沉浸其中，永远将自己存在春天的月夜里，像一枚琥珀。

    我忽然又想起了月亮，哪怕高高在上，人们依然幻想上面住着美人，叫嫦娥，叫戴安娜，叫塞勒涅……她们年轻、美丽，精力充沛，也从来不留恋人间。我宁愿母亲变成这般模样，变成一片没有杂质的白，然而，爱情还是将她拖入了沼泽，她狠狠摔在地面，在离月亮如此遥远的地方。

    “你要照顾好自己。”离开医院前，已经非常熟悉的护士安慰我，脸上是显而易见的担忧与同情。

    我应该没有回答，是的，我什么也没说，只是沉醉在茫茫然的想象里。我知道自己的一部分永远融在了月光里，我让它跟着母亲，紧紧地跟着走了。于是被留下的我，开始害怕又贪恋着月光明亮的夜晚，如同鱼浸在透明的水中，离不开，又恐惧它汹涌。我总是在窗边思考，在最后，母亲到底想着什么？是无谓的爱情，是那个男人，还是我？

    为了安葬她，我不得不回到了非常厌恶的城市，那是他们相识的地方，也是母亲被抛弃的地方。我不清楚那个男人的所在，自从他们大吵一顿后离婚，母亲又患了病，我再没有别的精力去考虑他。但他主动找上门来，也许是仅有的愧疚心催促他前来，使他一直关注着我们的动静：“拿去吧，葬礼要办得妥妥当当，选个好墓地。”

    我收下了钱，就像之前收下给母亲治病的医药费，我没有办法，现实已经教会我太多了。可我没有收下他的歉意和故意皱起来的眉头，那些是母亲才能做决定的事情，我闭着嘴，将不好听的话咽下肚子。

    在他走后，我狠狠地呕吐了很久，直到胃里泛酸。我的母亲是月亮，是白色的月光，是她所想的最美好事物的化身，如果她看到今天这个面目虚伪的男人，会作何感想？又或者，她早就忘了，忘了男人另外的那个家，他已经重新拥有了娇妻和健康机灵的幼子。

    外面猛地传来了敲门声。

    我的脑中非常混乱，许多画面交错、缠绕，像扯不开的线团，但我依稀记得，应该是今天值班的保安来了。他叫阿洋，有着水的名字，也有水的性格，柔软坚韧，当初我浑浑噩噩处理完丧事，几乎提不起精神出门，是他留意到了，怕我发生意外而主动来敲门。

    对，就是这样的敲门声，接下来我总会看见他温润的眼睛，以及听到近似叹息的话语：“今天也心情不好吗？”

    最开始我们没有那么熟稔，他也还是拘谨地唤我“林先生”，不过经过一段时间相处，我们像朋友了，阿洋逐渐大胆起来。他很年轻，比我还小三四岁，新换了这份保安的工作，所以带着一点莽撞劲，那天才会贸贸然上门吵醒熟睡中的我。因为腿脚不便，并且心情不佳，其实我对他的第一印象是反感，但后来，我改观了，甚至某些时候我记住了他值班的日子，期待着他上门和我聊上几句。

    我们不总是聊彼此生活中的事情，也谈那些离得很远的事情，比如难得一见的超级月亮，比如新闻上的航天工程，比如国外某个地方遇到的灾难。阿洋说他家庭条件差，没读过什么书，因此特别执着于通过一切途径吸收知识。他有点崇拜我，不好意思地舔舔嘴唇：“如果有更多的……拜托推荐给我，我喜欢看那些书。”

    我从母亲那里继承了很多东西，一屋子的书、这张令人亲近的脸蛋以及对文字的热爱，我读书，也写书，只是赚得不多，并且大部分积蓄已经花费在了各种药物、医疗器械上，最终却没能挽回任何东西。而在母亲死后，我也收下了她留给我的失落、恐惧与茫然，我拿起提前准备在茶几上的书，递给阿洋：“这几本对你学习会有帮助，慢慢看吧。”

    “我以为你读的都是很深奥的东西。”阿洋笑了笑，他的牙齿和皮肤一样白，唯独嘴唇是红的，“但是之前你推荐的都很好读，我很喜欢，谢谢。”

    我也忍不住弯弯嘴角。

    ——所以，门外真的是阿洋吗？

    我有些怀疑自己，声音好像消失了，或许从一开始就只是我的错觉，我静静地躺着，任由那些白色的月光将我覆盖。这是个极好的夜晚，春天的月夜，风也清凉，从前我经常在这种天气下坐在书桌旁，慢慢地写，把脑子里的东西变成真实存在的文字。但我已经很久没动笔了，我的指关节越发僵硬，我的大脑一片空白，即使死死盯着，依然只有一夜又一夜相似的、没有任何痕迹的纸张。

    我失去了灵感，就像母亲失去了爱情，月亮失去了光泽。

    恰好，这段时间阿洋时常与我交流，稍微减轻了我心中的负担，他是个很敏锐的人，虽然不善言辞，但一举一动都体现着关切。我没有戳破，默默享受着这种被关怀的感觉，偶尔也会生出一丝负罪感。

    我觉得自己是贪婪攀附的藤蔓，需要营养，而这些来自于阿洋没有察觉的、自发的问好与叮咛。