2012年秋

    2012年中秋

    孙翠英病重，人走得很急，宋白没赶上见最后一眼。

    那两碗饺子再也吃不着正宗的了。

    不像宋卫国葬礼，现在家里条件好了不少，孙翠英的后事料理得很体面，宋白还花钱请了班戏台子，棺材入土，送葬的队伍后跟着一排人吹唢呐。

    两顿席吃完，一场戏唱罢，吊唁的人走干净，给死盖了戳，人事就算尽了。

    宋默一直在小镇生活，最近几年开始频繁见证永别，原先是老一辈的爷爷奶奶们，现在轮到父辈了。

    残羹剩饭给邻居收走了，宋默和宋白倒也没费事儿收拾，俩人坐在家门口的石墩上抽烟，一下午没说一句话。

    这个年纪，好像不怎么适合哭，眼泪也充当不了悲伤的代名词了。

    天蒙蒙黑，别家的烟囱里冒出炊烟，往日这个时候，孙翠英也该在烧柴火做晚饭。

    宋白低着头：“你不是戒烟了吗？”

    宋默摇摇头：“没戒掉。”

    今儿晚上月圆人团圆，该吃月饼，宋默把一块圆切了四块，摆在葡萄架底下。

    丧事儿上剩了些白酒，他坐那喝，宋白也作陪。喝到最后两个都不省人事，趴在桌子上就这么睡了过去，后半夜宋白被冻醒了，一睁眼，透过葡萄架看见月明星稀的夜空。

    宋白捡回点清醒，想把宋默掺回屋。

    可宋默醉得厉害，晃悠悠地站不稳，捧着宋白的脸不撒手，一会儿笑，一会儿哭，“宋白，弟，你知道吗？咱这个家，从今往后，就剩我一人儿了。”

    “还有我呢。”

    “不算，你不算，”宋默一直摇头，“你不能算，你不算就好了。”

    “宋白，妈死前没惦记你，她都没问过你一句，她只问我……死抓着我的手问我，默儿啊，你怎么不结婚，你会结婚是不是？我没法儿回答，我没回答，你叫我怎么回答？！她就那样，瞪着我，眼睛好大好圆，就那样没气了……死不瞑目，宋白你知道吗？她只是不说，她什么都知道，她是咱妈。”

    “哥……”宋白哭了，同样摇头，他抱上去亲宋默，狠狠堵住他的嘴，“我不想听，我不知道，你别跟我说这些。”

    两人缠在一起，磕磕碰碰回到床上，衣服丢了满地，互相帮忙——是他们做过迄今为止最出格的事。

    第二天一早，先醒来的是宋默，他人倒冷静，靠在床边抽烟，地上攒了不少烟头。

    不一会儿，身后响起窸窸窣窣的穿衣声，宋白也醒了。

    宿醉的缘故，宋默说话的声音有点哑，“宋白，这是luanlun，大逆不道，咱们死后就算下地狱阎王爷都不乐意收，爸妈做鬼也不安心。”

    宋白攥着衣角，说：“你想怎么着我都照办。”

    “你以后别回来了，”宋默抽完最后一根烟，补充道，“我不叫你的话。”

    “好，”宋白笑笑，“哥，你再给我包顿饺子吧。”

    吃饺子那天，宋默又问宋白：“像不像妈的手艺？”

    宋白点点头：“这回像了。”他清楚，他哥这辈子都不打算叫他回家了。

    从这一年开始，宋默跟宋白彻底失去了联系。

    早几年孙翠英活着的时候多少能帮忙带孙子，张罗着要给宋默相亲的常有，现在孙翠英死了，宋默只剩下自己一个，再有人给他说媒，介绍的竟然有二婚了。

    单喜欢宋默长相，图他这个人的也有，宋默试过接纳，可无一例外都以失败告终。怎么宋白不回来了，反倒像365天都在家？

    偶尔夜深人静，宋默会后悔，会把宋白的电话在拨号界面里输一遍，却从没选择拨出去。