04 十年生死两茫茫

    四　十年生死两茫茫

    妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。

    盛夏午后，芭蕉冉冉，蝉声噪耳，寒琅立在母亲身畔，一个梳着抓髻的小姑娘迷迷糊糊被她母亲拉着，揉着眼睛，穿过游廊，走进花厅，给他行礼，叫他表哥。耳上金坠，腕上虾镯，叮叮当当地响，叫完那声表哥，再打个呵欠。他深深作揖，叫声表妹。她叫雨青。

    她尚小，他也还没进学，随母亲在外祖家消夏，舅父外任甘陕，家中只有母亲、舅母和年迈的外祖母。长夏无事，两人在园中捉蟋蟀、钓鱼，雨天圈了鸳鸯野鸭在池上射鸭，晴日里躲在树下斗草，寒琅将拘驽儿给雨青插了满头。

    雨青细汗沾湿前发，贴在额上，自己跑去池畔照了，笑个不住，摘下一朵盛开芙蕖，从寒琅发顶插下，正竖在头上，她跳着拍手笑唱：“观音娘娘！”

    从此夏天变得很长，寒琅回忆往昔，只记炎夏永昼，又似极短，总还没回过神就是热尽秋来。每年都在雨青笑声中来，哭声里去，来来去去，他便进了学。雨青渐渐高了，原先小小粉脸长开，眉目顾盼生情，却白了、瘦了，常生着病，也不那么爱笑了，他去时哭，他来时也哭。

    一场骤雨打在池上，芙蕖在雨中花摇叶颤，开了的，没开的，花瓣落了一池。隔着铺地的海棠花街，雨青立在廊檐下，哭说这雨一过，天又凉了。

    雨青单弱身影不过咫尺，寒琅却再不能给她披衣了。他以为她触物伤情，心疼池中花儿，雨青却说，天一凉表哥又要走了，倒不如不来。花既然终要落，何必开一遭教人伤心！

    寒琅心中震撼，亦是意兴大灰：愈大愈不快活的到底并非他一人。原本囫囵读下的书要一字一句破了起股。天下经解如此之多，从此只遵程朱一家。天地不仁自有其道，岂能全起于圣人之心？还有，他明年就要应举，再不能来顾家避暑了。

    宋寒琅几不敢信所见，抬头直望着塑像，脚下磕磕绊绊跨入庙中，也不拜，就那样直直站着，吓了江氏一跳。她连忙起身抱歉，“对不住夫君，奴耽搁太久了，我们这就回罢？”寒琅全没听见，看都不看江氏，“这塑的是谁？谁塑的？庙祝何在？”声口是从没听过的急切严肃。

    江氏心中惊疑，挽着宋郎臂膀道：“妾身不知。”寒琅急忙跑出去，江氏拉都拉不住，眼见宋郎跑到庙对过书画铺前，袖里掏出一锭银子搁在摊上急问：“庙中管事呢？”

    摊主看看那锭银子，再看看寒琅急切脸孔，反倒和颜相慰：“相公莫急，心急吃不了热豆腐，这银子先收起来。”说着抄起一把纸扇给寒琅扇了两扇：“此小庙是乡里诸人凑钱修葺，原本早荒废了的，何来庙祝。”

    江氏急急追上来，摊主笑呵呵将那锭银子递还江氏。后来摊主所说与江氏所知大略相同，至于娘娘来历，乡人全然不知，猜什么的都有。寒琅知问不出，又想起方才的书生，举目四顾，哪里还有那人身影，又晃至庙前，痴望许久，才被妻子诸人拉着离去，走时回顾流连数次。

    方才的摊主见寒琅一行走远，小声啐了一口。

    傍晚舟中，寒琅少见的要了酒来，菜吃得不多，只一杯一杯将酒灌下，脸越喝越白，一句话也没有。江氏既是对今日之事全无头绪，更无从劝，只得赶紧催摆饭，将酒搁开。一时寒琅也不举箸，带着酒意傻傻盯着江氏，江氏从未被宋郎盯过这许久，倒不好意思起来，别过头装作不见。

    寒琅喃喃低语，也不知是问江氏，还是自问：“我可是个无情负心人？”

    江氏心头毛躁，起身走开道：“夫君醉了！”

    寒琅也不应，一会吃吃笑起来拿了酒壶又自筛满一大杯干了，道：“与我这么个人在一起，委屈夫人了。”说着大笑起来。江氏听了一点快活不起来，觉得这话危险极了，比原先宋郎什么都不说还危险，恨不得将宋郎打晕了让他忘记今日之事。

    饭毕已入夜，江氏卸去钗环睡下，寒琅只在案前枯坐，没安歇的意思。江氏知劝不得，只好翻身躺下，却也睡不着，听着屋内动静。

    三更过半，她已朦胧要睡，翻身张眼偷瞄书案，宋郎提笔草草写下几句话，看了一回，攥了扔开，仍是枯坐。又过好一阵，江氏听身旁有响动，宋郎这才除衣上床，一会便呼吸沉匀，睡熟了。

    江氏偷偷起身，光脚提裤，手上捞着头发，跨过寒琅蹑手蹑脚行至桌前，就着烛火展开那张揉皱字纸，第一句是：“十年生死两茫茫，不思量……”

    江氏看得心上突突乱跳，扔下纸，望了宋郎一阵，拾起来再往下看，正是江城子。江氏呜的一声低哼就要哭出来，忙咬牙忍住，腮上滴下泪来：他是从前早有婚娶？可………可他明明什么都不曾与父亲说！难道这是谶诗要先把我写死？若他真同别人好过，那我算什么？！

    江氏哭了整夜。