第二章

    放学路上，我盯着前面那个身影，时常忘记，这条不是离家最近的路。

    这当然不是说记忆力不好，是因为专注于此时的场景中，连最习以为常的本职都能忘记。我是知道我的行为意味着什么。跟踪狂、偷窥狂会瞄上本来无美学意义的少女，会购买仅有日常内容稀松无奇的监控录像，用摄像头对准他人，就像把对方装进了这个小小的盒子。还在人们信奉万物有灵的时代、习俗鄙陋的地区，相机被认为可以关住人的灵魂，而偷窥癖们借此幻想自己有了媲美上帝的神通，返祖兽欲一展无遗。我该对此感到羞耻，不然我该被人类社会放逐。

    他的身姿却远比权力欲更吸引人，我只是像遇到磁铁的铁，自然地向他靠拢。我已经记不清这是从何时开始的，然而我似乎从未抗拒并斥责自己：这是不道德的事。课间我会偶然瞟到他去上厕所，和朋友一起，自习课上津津有味地看，放空大脑用视线捕捉碧空滑过的一切：飞机线、迅捷的鸟影、风摇晃着树冠，我随着视线望着同样的东西，不觉索然无味，臆想他所产生的游思。

    现在他又在想什么呢？他不再像彼时那样茫然，他和朋友道别，第一个岔路口，他的朋友往左走了，第二个岔路口，他的朋友往右走了，只剩下他自己，还在往前。于是我也保持一定的距离继续往前。

    上坡下坡，围墙把路与居民区隔开，偶有谁家的新芽冒头，一直垂到路边。砖缝按工字形让每行地砖错开排列，从清晨到午后到黄昏，人工造物整齐而昏聩的影子切割砖面，均匀分配热量。小孩的视角不断被改变，城市甚至变得逐渐看不到几回蚂蚁和飞虫，不知何时树干下半部刷上白漆，路面被多次整修，因为一直在考虑自己脑子里的事，一如既往地忽视匆忙的行人身影。但这一切都是每天看两遍的熟悉街边风景。

    夕阳下，他的影子被拉得长长的，我在离影子两倍远的距离，模仿他，迈一样的步伐节奏，他的步调总是慵懒随意，有点不耐烦，就像他平时的态度。他突然停住了脚步，回过头问我：

    “跟着我干嘛？”

    他像是害羞般，不愿直视我，密密长长的睫毛垂下，似笑非笑，仿佛不好意思戳破我丢人的行径。正义面对常理时反而如此局促和尴尬，人们害怕站在孤高之地做得意洋洋的小丑，下贱的羞耻心随便就被挑拨了。原来，他也有这样的时候。可是，我不允许么？

    “同路而已。”

    他耸耸肩表示会意，从下一个路口离开了——正如我所想，他归家的正途。

    说了早就准备好的说辞，姑且不算撒谎。类似的说法我还有很多，“原来你也走这条路。”，“又不是故意跟着你。”之类，皆由偶然、偶尔、巧合、凑巧、恰好、碰巧、奇遇、有缘组成，否认我的蓄意。但是这次他似乎意识到了，这也是第一次他问我为什么跟着他。据说人对他人的视线是十分敏感的，这是第六感存在的佐证。他在暗示我他知道一切。

    待目送他走远，我沿着来时的路，在第一个岔路口便换了方向，坐公交车回家。他既没有回头看我是否站在原地看他，也没有特地走回来观察我有没有走回去，我不期待这种戏剧化的情节，走回岔路口的时候便没有回头，然而还是在心里构想了。这样的场景我时不时地就会编出一幕来，不告诉别人，只困在胃里反刍，打发某段难捱的时间，这些杂杂的思绪构成了我的日常。

    随便他知不知道吧，受到窥探，被监视，很恐惧，很想掩饰和防备一切，连这些，我也都明白，我也都知晓，就像“苍蝇掉进牛奶，黑白一目了然”。可在我凭空臆造他肤浅的时候，就是他反击的时候，我在等着愉悦的那刻。

    回家后，处理日常事务，照顾自己的生理需求，进食，清洁身体，完成作业，和家人闲谈。做这些的时候大脑的声音会惊异地自行停止，我有时会享受这片刻的宁静，然后重新启动顽强的机器。睡前我摊开笔记本来写今天构思的内容：

    4月8日　这一回，作家不再把整张纸揉成团扔进垃圾桶，他拿来了美工刀，将不满意的词句连字带纸地取下，然后再扔掉，起初是从中间的“○○○○○○○○○○○○”开始，然后是首尾的“○○○○○○○○”，最后剩余的部分也被划掉了。作家不过是借修改的仪式在压抑笔尖枯涸的烦躁，重复无意义。他发现了窗外树上的黑猫，意图把小刀砸过去，又想到自己膂力并不过人，无法承担这个距离，最终作罢。黑猫的瞳孔收成细细一条缝，不知在看作家还是他手上的刀，它一个飞跃，跳到了窗台上。黑猫第一次回应了他的沉默，他终于不再是自问。这是他的新作，他决定给重新开个头，一个典型的boy　meets　girl的故事。

    记录完之后，便上床就寝，迎来新的一天。

    谈到写的原因，一开始无非是看了一些，自己也就想创作，但渐渐厌倦拿别人的想法堆叠到一起，不自觉地就变成了观察自己的生活，然后又变成想写给别人看，刻意地讨好别人，不收报酬也无所谓，褒奖、斥骂嫌恶都行，想看到别人脸上变化多端的模样，只因我而起，或者是因角色。我还没有把现在所写发表出去的信心，如果要选一个第一读者，那说不定是他。以怎样的理由搭话才好呢，我的羞耻心说不定比他严重多了，想到这里不自觉就跨入梦乡。