千篇小说 - 言情小说 - 夏夜晚风在线阅读 - 书信

书信

    "人生是动不得的,稍稍一动,就如滚石下山,变化便要接连不断的簇生出来。"

    ————————

    你写了人生中第一封情书,一封空白的情书。

    现在这个年代,纸质情书是否早已成为过去式了。或许人们都是直接加联系方式,然后聊天时互相试探,既不费力,也保留各自颜面。

    可你不想加他,加了之后,他的生活记录就会出现在你的朋友圈中,一次次提醒着你他的存在。虽然你可以选择屏蔽,但你觉得,只要他躺在你的好友列表,你就会忍不住点开他的个人资料卡,你不喜欢这样。

    将信呈递给对方时,你不抱一丝期冀。与之相反,你更希望他能直接拒绝你,不留一丝情面最好,这样你就不必心存幻想。

    你预料着他会冷淡辞谢,但现实总是出乎意料,像是不满剧情被猜中的剧作家,对设定的剧情走向涂涂改改,非要给观众一个惊喜。

    他只是有些惊讶,原本因困倦而下垂的眼角向上提起,笑意描上眉梢,他的语气微妙地有些轻扬,问你:他可以现在就拆开吗。

    你未曾设想过他会是这种反应,因此你的大脑宕机了,忙于处理他的笑容和他暧昧不明的话语,却无法给出任何有效的分析结果。

    因为你沉默不语,他似是认为你默许了,因此拆开信封,取出信纸。随信的一片红叶也被牵扯着带出,和着微风轻轻摇荡。

    你的眼睛虽然逐帧不误地接收了视觉信息,但思考却停滞着。当你迟钝地意识到糟糕时,已经来不及阻止。信纸已然展开,入眼是一片空白,对方的笑意缓缓转变成讶异,眼眸也带上些许困惑。

    你尴尬得想找个地洞钻起来,低垂着眼,不敢继续看他。乌鸦在一旁的树枝上难听地哑叫着,似是在嘲笑你的怯懦。

    你不是故意的,若不是真的难以下笔,谁会愿意在考场上交白卷呢。虽然你在写之前就意识到你不知道该写什么,但你乐观地认为,只要握起笔,情绪说不定就自然地流淌出来了。

    于是你放下忧虑,去买信纸。你对文具店的印象还是旧时简朴的模样,现在一逛,尽是乱花渐欲迷人眼。你只选了最普通的米白色信纸,没有图案,简单素净,如他一样天然去雕饰。

    为了避免干扰,你洗好了澡,做完了作业,甚至预料到mama可能会进房间、抱怨你的房间乱糟糟的,你还预先把房间收拾干净了。

    万事俱备,你坐在书桌前,准备动笔。然而经过漫长的挣扎,你的信纸还是空白的,与你面面相觑。

    时钟嘀嗒作响,你如一尊雕像,握着笔,却写不出一字一句。情感酝酿着,翻腾出零散的字词,可又像是在故意和你作对,就是不能组织成完整的句子,纵使有,也词不达意。

    你叹气,果然比起写字,你更擅长画画。不用费心斟酌字句,只需将你见过的、或是想象中的画面忠实地描绘出来。文字太抽象了,你如是评价。那如果是画画,你会画些什么呢?

    你想到你经常在图书馆碰见他,经过的时候,会看见他很认真地捧着书看,情绪随着书中剧情波动着,有时微微皱眉,有时带着清浅笑意,有时凝神思索。你就是在这里认识他的。

    普通的一天,你写作业写累了,小幅度伸展着身体、舒缓疲惫之时,不远处的他不经意地闯入你的视野。你看清了书名,是你觉得很好看的一本书。

    阳光为他镀上金边,头发、一侧面庞、眼睫都染上浅金色。他缓慢地眨着眼,眼神专注地聚焦在书的内容,对你的注视毫无察觉。

    之后你总是留神注意着他在看什么书,他换书的频率是两三周一次,喜欢看各式和随笔集。你有空时会去借他在看的书,大多数你也会喜欢。世界上真的会有两个相似的灵魂吗,在此之前你都持着否定的态度,直到遇上他。

    "我经常在图书馆遇见你,你看的书我恰好也喜欢"。刚想写这句话,你又推翻自己,这不是表明你经常窥视他的生活吗,他会觉得可怕吧。

    你带上耳机,发散思绪。播放到某一首时,你的回忆开关被启动了。这首你很喜欢的歌,他在元旦晚会上演奏过。你有多喜欢呢,有段时期几乎每晚都在听,每段旋律都娴熟于心。

    晚会时,看到节目单有这首曲子,你有一种遇到同好、激动得要落泪的感觉。曲子很小众,你没想到会遇上同样喜欢的人。

    好不容易盼来了节目,穿着西装的少年从暗处走向万众聚焦的灯光下,半鞠躬行礼。你惊讶地睁圆了眼,台上人的面孔和你一直注视着的那个人高度重合,你还以为你幻视了。

    他演奏得很投入,指尖在琴键上跳跃,身体随之轻舞。琴声如流水,时而细流缓缓,时而浪花涛涛。你闭眼感受乐曲的轻重缓急,轻如微风拂面,急如骤雨瓢泼。最喜欢的段落柔缓而惆怅,让你想到雨巷中丁香般的姑娘,与那萦绕不散的忧愁。

    也是在那时候,你情窦初开,像是嫩芽破开轻薄包被,怯怯地伸展出幼嫩的子叶。如同所有生命的奇迹,你感受到那份情感的蓬勃生机。你有些无措,怀着对未知的期许与忐忑。

    "元旦晚会上你弹了我最喜欢的曲子,你将曲子诠释的很动人,我很喜欢"。这样说也太普通了,大概只能收获对方礼貌的答谢。你苦恼地转着笔,思考着该怎么换一种表达。一不留神,笔从指尖滑落了。捡起来时,如你所料,笔卡水了。多么应景,像你的思绪一样卡顿。

    在你沮丧的时候,手机屏幕亮了,你收到了一条新回复。你喜欢看书和画画,在看一本书时,会将感受到的画面描绘出来,分享在微博上。这条回复来自一个经常与你互动的人,在评论你最新的画。

    他的感想和猜测,刚好和你想表达的一致,只是你是通过画面,他是通过文字。在收到他回复前,你只能模糊地感知到自己要表达什么,像是隔着一扇纱窗,晦暗不明的。在他说出来之后,纱窗消失,如见柳暗花明,有一种原来如此之感。

    你很羡慕他,可以将感受清晰地表达成文字,而你则在这方面则很苦手,你都想向他请教情书该怎么写了。只是开玩笑般、试探地写在对话框里,却一不小心发出去了,你赶紧撤回。

    啊,好失败啊,为什么所有事都做不好,你把头埋进臂弯。转念又想,算了,反正他喜欢的人也不是你,你又何必纠结写些什么呢。你在学校走路时,他的朋友刚好路过,谈话中提到他已经有喜欢的人了。这就是你写信的原因,你希望在传达你的喜欢之后,终结这份情感。

    看向时钟,已经很晚了。像是考场结束铃声响起,尘埃落定之感。你停止了答卷,将信纸折好,放进信封。随便吧,反正你本就对分数不抱期望,写成怎样,都是一样的结局。

    起身时,你看到书架边角摆着的红叶,是不久前收集的红叶石楠的叶子。难得纯粹的红,没有被斑点污迹侵染,在树下观望时恰好飘落在你手心,多奇妙的缘分。

    你将红叶塞进信封里,弥补信件的单薄。然后你想到什么,又取出来在红叶上补了一句话。就这样吧,你躺到床上,睡意迷糊时想着,或许你只是在爱镜中的自己,因为他是这样与你相似,但他的本真你也许并不喜欢。

    你没想到他会拆开这封信,他可能收到过很多次告白,如果每次的告白内容都加以审阅,未免也太辛苦了。你在想,信的内容不都大同小异吗,何况他已经有喜欢的人。

    但他拆开了,你空白的信展露在他眼前。信纸瑟缩着想要收起,像是不想让毫无准备的自己被看见。对不起,你是罪人。

    他有些哭笑不得,"这是...忆人全在不言中?" 他大概以为你误将白纸当成信塞进信封了,可你不是,你有种做坏事却被善意揣测的愧疚感。

    你小声道歉:"对不起,没想到你会看..."。在承诺下次会认真写之后,你逃了。你没有勇气再在此地待上一分一秒,面对他含笑的目光。

    轻巧地承诺下次一定,结果下次你也一样不知道该写什么。语言难以描述你的感受,于是你还是选择了画画,涂了他专注看书的模样,特意尝试了一下新画风。

    装进信封,夹在你最喜欢的书里、最喜欢的一页,你拜托他班上的同学帮忙转交。烦恼解决,你的心变得轻盈起来。然而轻盈不过几天,你就再度在咖啡店里碰上他。

    你推开门进去时,他拿着咖啡,正准备出来。看到你,他也有些怔愣,随后收敛视线,让开道路。你点了杯拿铁,外带,走向座位之时,瞧见他在门外等待的身影。

    是在等你吗,你的心绪潮水般起伏,思考着你拿到咖啡后是坐在座位还是直接离开,你既不想让他等待,却也不想见他。转瞬你又觉得是你想太多,说不定他只是在等他的朋友,你又在自作多情了。

    咖啡准备完毕,你接过纸袋向外走去,发现他视线竟然投向这边,而且朝你走过来了。他的目标是你吗。你的心率随着他的靠近逐步加快,心脏似是想挣脱胸腔束缚,撞击声在耳边回响,你故作淡定地继续原路走着。

    影子交叠,他在你面前停下,你也停步。心跳声会被听见吗,你胡思乱想时,听见他清润的声音:"抱歉,你给的书还没看完,下次还给你"。你看到他的肩颈线条,有些不自然地移开视线,手不自觉握紧,迅速回答:"不用还了,送给你",声音有不易察觉的轻颤。

    对面无言,似是对你的回答感到无奈。静默在周边流淌,清风吹过,树叶簌簌,一片红叶飘落在你发间。他伸手为你拿走,像羽毛划过,让你不自觉回想那份虚幻的触感。

    他轻捻着那片叶,红叶石楠,热烈纯粹的红,盛放如玫瑰般的红。他又看向你了,被注视的肌肤有些许灼意,随后他的声音破开沉默,他说:"我可以认识一下你吗"。

    你又逃走了,边逃边怪自己不争气,心跳仍旧扑通作响。他的话虽让你欣喜,却更多地让你感到害怕。你怕他认识你之后会失望,你只是一个再普通不过的、浅薄无知的人,他会意识到你不值得他喜欢。

    这之后的几天你都有些心不在焉的,总是会不经意回想起咖啡店前的对话、他指腹的红叶。

    下课时你趴在桌子上,在纸上涂鸦,突然有同学点了点你的肩,递过来一本书,指着课室外,说是有人托他给你。你顺着方向望去,他笑着向你挥手,如和煦春风轻拂你心。你慌忙用书挡住脸,敛去红霞,再稍稍移开时,他已不见踪迹。

    这本书你没看过,翻动时有一页夹着一封信。你顿时领会,他是在照你的形式回信,将信夹在他喜欢的书、喜欢的页里。

    拆开信,信纸像是你的信纸,但不复空白,他赋予了信纸生命。你上课时悄悄读着,信里是他的书评与推荐,字迹隽秀,文辞如其人,细腻温柔,如山川细流。看到信末,落款很是熟悉,是经常与你互动的微博号...?

    你神情恍惚地度过了一节课,发烧般飘飘忽忽,灵魂离开身躯四处游荡着。下课铃声如引魂铃使你清醒,你拿起手机,犹豫着点开他的微博。置顶是你以前送他的画,他在晚会上弹琴的场景,发送时间是送给他的那一天。往下,最新的微博是你的书信照片,配文:"Was it a vision, or a waking dream?"

    如你所想,信封里还有一片红叶,和那日的红叶一样炽红,和你们的年纪一样恣意热烈。上面写着他的答案,泡沫般虚幻。

    或许,你也在半梦半醒之间。