2018年10月23日

    ?　亲爱的，你相信这世上有神的存在吗？

    ?　如果这一切的发生都是他的冥冥中，那我想我一定是最被他眷顾的那一个。

    ?　半个月前我第一次来到这个城市，这个你无数次提起的回忆里的地方，我现在真实的，就在这里了。这里果然和南方的那些城镇不太一样，风吹在脸上，简直像刀子在刮，我不得不担心你那磨人的过敏性鼻炎，是从这个时候就开始的吗？还会有人叮嘱你多喝水给你备好药吗？最重要最重要的是，你现在会在哪儿呢？

    ?　一开始每每想到这些，我都很害怕，几乎整夜整夜的睡不着觉，如果现在的我是相对于上辈子另一个平行时空的我，那这个世界里......还会有你吗？

    ?　这个念头......让我觉得毛骨悚然，我不敢多想，只能凭着记忆努力找你的所在。

    ?　这个城市好大，到处都是密密麻麻的房子，原来这么早的时候这些房子都可以建得这么高了啊，几乎都带着你说过的那种四角尖尖翘翘的阁楼，街上人也好多，我在很多地方走着，周围都是陌生的口音，上辈子的记忆都好像变得很遥远，但我却清晰地记得你和我说过的每一句话，或许有些夸张，但我简直要控制不住自己的大脑，它不断不断地在想，你的声音，你的笑，还有现在的你......会是什么样子。

    ?　我都已经记不清最后自己是怎么找到这个地方的了，就在那栋大楼底部有个卖汤包的铺子，一个围着红色围裙的阿叔拿着一根烟杆坐在门口吸烟。

    ?　——　?“小时候我家附近有个做汤包的店，哇那个老师傅的手艺简直绝了，是我吃过最好吃的汤包了，但是那条路跟我上学的路是反的，所以平时只有周末才有空去买，啊......好想再吃一次啊，一个就好。”

    ?　我狼吞虎咽的样子肯定很吓人。但阿叔人很好，他说看我很面生，问我到这儿来干什么，是不是碰上什么事了。

    ?　?我摇头说不是，我说我是来找我老公的。

    ?　我不知道有没有被当成傻子，我只是沿着一条街一条街找过去，最后在这栋楼前停下。

    ?　我想起曾经偷翻过你高中时的作文：这条石子路的尽头是一幢老房子，门前有棵巨大的银杏树，爬山虎沿着后巷潮湿的矮墙往上生长，在我家阳台前驻足，在那里种着天竺葵和长春花，所以闭上眼睛，风里会有春天的味道。

    ?　那一整天我就在待在那棵老树下，看着对面那半墙火焰一样的红在风里摆动。

    ?　大约在四点钟的时候，三楼的阳台出来了一个人浇花。那一定就是林嘉欣女士了，她穿着睡衣，头上还有乱糟糟的塑料发卷，远远看上去跟照片上一样的年轻漂亮。

    ?　她和你说的一样既热情又开朗，我听见她探头和人打着招呼聊最近新上映的一部电视剧，也听见她在阳台上大声喊你的名字。

    ?　那一刻，在我的眼里，世界变成了扁平的，寂静无声的，你仰起头回话，在笑着，而我坐在树的怀抱里，听见血液在皮肤下轰隆隆的声音，僵得手脚都不知道该怎么放。

    ?　木偶，简直是被提着线的木偶，可是，木偶怎么会有心跳呢？一下一下的在胸腔里撞得好用力，原来连风也会流进嘴巴里......是咸的，湿漉漉的。

    ?　你当时一定吓了一跳吧，那个黄昏里趴在垃圾桶旁边大声哭的，头发乱糟糟的灰头土脸的女人，简直像个疯子一样。

    ?　可是真的，真的，

    ?　好久不见，我的嘟嘟，我很想你。