第五章 锣鼓巷

    陆琛的确是地道的本地人，只是早年在外地呆过一段时间，沾了点那儿的口音。

    说是一段时间，其实也就一年。但B市的儿化音传染力极强。陆琛刚从B市回来时，他朋友听了都很不习惯，现在虽没有那么明显，但也还是有股子B市味儿。

    或许是因为有关那儿的记忆实在是太深刻了，如同种子沃在土里扎了根，陆琛偶尔忆起锣鼓巷咿呀的胡琴声，依然会想坐下来，认认真真抽上一支烟。

    22岁那年他出了场车祸，醒来时发现自己躺在医院的病床，棚顶的墙皮掉在他脸上，凉嘶嘶的。一个女人拉开帘子，走进来，又迅速拉上。

    好奇的视线被隔绝在外，声音却是关不住的。

    帘外，一个大妈歪在床上，同陪护的儿媳絮叨着，听口音是B市本地人。

    “听说里面那个小伙子是出了车祸哩！司机当场毙命，他却跟个没事人似的！”

    儿媳削苹果的手顿了顿：“真的假的？这可真是福大命大啊！”

    “可不是嘛！我还听说他是连夜从外地转院来的，好像是S市第六医院。”

    “啊？那么远啊？”S市同B市隔着十万八千里。

    大妈啧声不断：“而且人家第六医院跟咱这儿根本不是一个档次的！你说他傻不傻啊，转来这么个小破医院。哎呦，在这儿吃不好睡不好，真是遭罪啊...”

    儿媳听出她话里话外的埋怨，抿着唇不说话了。

    这医院的确破，印象里陆琛从来没“享受”过这么贫民的待遇。印象里，印象......陆琛揉着太阳xue，脑子一片混沌，闪过几团模糊的影子，又什么都记不起来。

    “大夫说你是轻度脑震荡引发的间歇性失忆。”女人将一饭盒放在桌上，“我煲了鸡汤和绿豆粥，你过来吃点儿。”她低头去开饭盒的铁扣子，长发自然垂下来几撮，一股果香洗发露的味道，廉价又温柔。三十出头的样子，没化妆，单薄甚至有些孱弱的身子勉强撑起衣料，整个人瘦得过分。

    陆琛不敢开窗，怕一阵风过来把她给吹跑了。

    “你是谁？”关于失忆陆琛有好多问题想问，先择了最关键的问了，“我又是谁？”

    女人指指自己：“楚潇，”又指指他，“陆琛。”

    呲啦一声，身后的帘子被猛地拉开。背着吉他的少年风风火火出现在两人的视线里，一边擦着汗，一边皱眉问着，“妈，那个姓陆的死没死啊？”

    “这孩子，怎么说话呢！”女人拍了他一下，将少年拽到身边，指了指陆琛道，“小寒，叫哥哥。”

    “他才不是我哥...”少年低头盯着运动鞋，一副不太高兴的亚子。他穿着北海高中的校服，白衬衫被洗到微微泛黄，散发着淡淡的皂角香气。陆琛望进他眼睛里，笑问是不是有好多女生给你写情书啊，眼皮三点痣，这可是招桃花的面相。

    “你还会看相？”

    “你不也还会写字吗？”

    楚寒不吭声了。草稿纸落在学校，他用铅笔在课本扉页写下“陆琛”二字，紧挨着自己的名字。

    好有文化哦小弟弟，我都不知道这个字怎么读。陆琛指着那“琛”字说。

    楚寒白了他一眼，用橡皮将陆琛的名字迅速擦掉。又往后翻几页，露出一张粉红色的信封，不知道被谁塞进来的。他有些惊讶，想趁陆琛没发现赶紧遮掩过去，结果还是迟了一步。

    “还真有女孩儿给你写情书啊！你看看，让我说中了吧！”陆琛揶揄着，“同班的吗？长的俊不俊啊？别害羞嘛，跟哥说说。”

    “……”楚寒将那封情书迅速塞回课本，又翻开一本笔记。胳膊搭在窗台上，脸埋在作业本里，就差把“别跟我说话”五个大字写在脑门上了。

    陆琛不再逗他，见他写作业也依然背着吉他，好奇问着：“不沉吗？”

    “关你屁事。”

    “不可以说脏话奥，不然哥哥打你屁股了。”陆琛隔着琴套去碰那把吉他，“借哥玩玩呗？”

    楚寒索性将吉他抱在胸前，戒备的姿态活像只炸毛的刺猬，重复着今天说了无数遍的一句话，“你不是我哥。”

    “妈说我是。”陆琛朝正在和医生交谈的纤瘦女人的方向努努嘴。

    他们是亲兄弟，一个随父姓，一个随母姓。姓楚的女人这样告诉陆琛。

    时隔多年，陆琛才晓得这是她撒的谎。他与楚寒的关系并不是兄弟那样简单——同父异母，这才是他们真正的亲缘关系，而楚寒之所以如此爱护这把吉他，是因为那是自家哥哥送的，很长一段时间里，它在楚寒的世界里，就是有关哥哥的全部。

    楚寒不是土生土长的B市人。打记事起，他和母亲是住在S市，高中时才搬来B市念书。三年前一个雪夜，楚潇在舞厅的工作快辞了，那些客户舍不得她走，成宿成宿地叫她陪酒。对此，楚寒早已见怪不怪。他趴在沙发边的茶几上写作业，一个醉汉路过，冲他吹了个口哨。

    “小孩儿，长的挺水灵啊，比小姑娘还好看。”醉汉搓着手，笑眯眯问他今年多大，想不想跟叔叔一起找点乐子。

    楚寒只觉恶心，正想扯嗓子喊保安，嘴巴就被捂住，男人身上的酒臭气熏得他头晕目眩，他想把人推远，可偏偏挣脱不开。正僵持着，一阵拳风擦过耳边，直直冲向身边醉汉的门面。再回过神，那醉汉已经倒在地上，鼻血流成河。

    “在栖鹰组的地界撒野，不要命了？”男人居高临下，逆着光，脸部线条锋利得像一把刀。

    醉汉看清来人，脸色登时吓得煞白，屁股尿流地跑远了。

    “你没事吧？”正义使者冲楚寒伸出手，把他从地上拽起来，看着散落在地上的直皱眉，“这儿可不是适合未成年呆的地方，你是怎么混进来的？”

    羞于启齿，楚寒别别扭扭地说:“我妈，在这儿上班...我等她一起回家。”

    男人“哦”了一声，没刨根问底，直接坐去他旁边，“巧了，我等我爸。”

    他的侧脸跟经常出现在楚潇身边的中年男人尤其像，楚寒盯着他出神，直到脸被掐出一个红印。才后知后觉地发现，自己刚刚有些失礼。

    但这人也没礼貌到哪儿去，揉着腮帮子，楚寒闷闷不乐地想。

    那边男人接了个电话，对那头道:“嗨呀，买了买了，去的就是你说的那家琴行。”

    楚寒竖起耳朵悄悄听，再看看他身后背的崭新的吉他包，隐约能猜出对话的内容。

    “额，是这个牌子吗...？”男人嘴里吐出一串楚寒听不懂的外文，良久一拍大腿，懊恼道，“妈的，买错了？”

    电话那头无语片刻，然后直接按了挂断键，用实际行动告诉男人:你太蠢了，我不想理。

    见男人烦躁地直抓头发，楚寒的眼睫眨了眨，小心翼翼戳了戳他胳膊。

    “额，哥？我这样称呼你可以吗？因为你比我大。”楚寒没等他回答，继续说，“可以让我看一眼这把吉他吗？”

    “当然可以，”男人把琴掏出来，耸了耸肩，“我朋友嫌这牌子不好，我又不通乐器，现在它对我而言，跟废品没什么两样了。”

    “废品”在暖橘色的灯光下折出棕色的新泽，琴身打了蜡，凑近闻还有好闻的松香味道，比楚寒在学校社团借的二手吉他好一万倍。楚寒爱不释手地抚摸，心道这样都要被称为“废品”的话，简直太奢侈了。

    他期待地问:“我能弹一下吗？”

    “当然可以，”男人重复着惯用的肯定句式，他瞅楚寒这小孩儿讨喜又顺眼，索性将新吉他送给他。

    陆琛。在黏稠的和弦里，楚寒听到他的名字，牢记于心，很久都没有忘记。

    直到三年后，他在病房外偷听母亲与那个叫陆峻洁的男人对话，从他们嘴里，听到了陆琛的名字。

    原来...送自己吉他的人，其实是自己同父异母的哥哥？楚寒背过手，隔着琴套抚摸琴身，心里有股说不出的滋味儿。

    但此时失忆的陆琛并不知道楚寒其实是父亲在外面的私生子，也不知道侥幸逃生的车祸不是意外，而是一场谋杀，更不知道身为黑帮老大的父亲把他送到B市的郊区是为了避风头。

    他什么也不知道，因此撩闲撩得心安理得。

    而且发现炸毛的小朋友很有意思，脸因为生气一鼓一鼓的，像只充了气的河豚。

    “我们走吧，”女人打断他俩的拌嘴，晃着手里几张薄薄的纸，其中一张是出院证明，“医生说你只需要静养调理一段时间就能恢复记忆，一周后如果还是什么也想不起来，咱们再来复诊。”

    陆琛想起墙皮掉在脸上的触感，表示自己会努力摆脱失忆状态。

    出来时太阳已经落了大半，夕阳斜斜地洒在一辆自行车和破三轮上，为掉了漆的车身镀上一层淡金色的光。楚寒骑在三轮车上奋力地蹬着，陆琛坐在后座闭目养神，时不时点评两句：“太慢了吧，我是在坐牛车吗”“小伙子行不行啊不行换我上”。

    楚寒想起妈刚叮嘱的，要“照顾病号”，遂不跟陆琛一般见识，而是化愤怒为力量，一脚比一脚蹬得狠。楚姨在一旁笑得肩膀直抖，外衣被风鼓得猎猎的，像一只蹁跹的蝴蝶。陆琛望着她的侧脸，心想楚寒的长相柔和又干净，该是像她多一些。

    两辆车一前一后驶进锣鼓巷，穿梭在细窄的胡同里，把凹凸不平的路压出一条浅浅的车辙。路边有女人刚洗完头发，将盛满肥皂沫子的水盆扬手一泼，三轮车碾过去，带出一道长长的水迹，又很快被黄昏的暑气烘个干净。胡琴的高嗓托不住餐铺子的叫卖声，在那儿自成一派地咿呀着，对面的小摊不甘示弱地吆喝：“煎饼果子嘞——两块钱一个——”陆琛闻着香气，肚子适时地“咕”了一声。楚寒回头睨了他一眼，停了车，从裤兜里摸出一张一元纸币和两个五毛硬币递到大爷手里，折回来后把旧报纸包着的玩意儿塞给陆琛。

    “谢了哈老弟。”陆琛咬了一大口，从车上跳下来，含糊不清地说着，“妈说她先回家做饭了，让你带我四处转转。”

    “有什么好转的...”楚寒踢出一脚，看着石子越滑越远，直到消失成看不清的一点。

    “走吧，没准儿逛着逛着我真就想起什么了呢！”陆琛拍拍他的头，将煎饼果子送到他面前，“来一口？”

    万里无云万里天，陆琛的口水粘在香肠煎蛋生菜叶子上，在夕阳下熠熠生辉。

    楚寒一脸嫌弃地推开他的手，正欲迈开大步，突然被身后的声音叫住。他回头，看见五个混混模样的小年轻快步过来，中间的男生也穿着北海高中的校服，一边掂着手里的钢棍一边放狠话：

    “可逮到你了！姓楚的，小爷我今天跟你没完！”

    楚寒在看清来人的瞬间脸色一白，然后拉住陆琛的手，头也不回地向前奔跑。