19

    林昭出生在南方的城市里，天生就是双性人。他母亲生产的时候，父亲并没有来，自小对他的关心也少。

    所以，并没有发现他的真实情况。

    林昭的母亲年轻时候进了这座大城市来打工，遇见了林昭的父亲。他对她无微不至，温柔体贴，家境又好。恋爱五个月之后，他们就结婚了。

    婚后很快就有了林昭，男人反而出门的日子多了，偶然的机会，林昭的母亲这才发现自己的丈夫居然是同性恋。但当时肚子里的孩子已经七个月了，胎动有力，她最终还是没舍得，按下了这件事情，把孩子平平安安生了下来。

    那个时候同性婚姻还没有合法，双性更是饱受歧视。索性林昭的父亲还是肯出钱的，私立医院的保密性比公立好上许多，林昭的事并没有外人知晓。

    当时他们的住处，穿过一条街就是梦花路，林昭三岁的时候，梦花路24号来了位楚姓的老中医，说是退休之后回到故乡，医术高明。

    林昭的mama担心他以后，还是带他去了，老中医开了药给他调理身体，并没有任何歧视的神色。

    “平均每两千个人中，就会有一个双性人，好孩子是不分性别的。”

    老中医只有一个女儿，嫁在首都，工作繁忙，外孙会在假期过来陪伴他们老俩口。

    路关山当时刚上初中，十三四岁的小孩，见到小小的林昭倒是特别有耐心，逗他玩，还哄他叫“路哥哥”。

    小时候的林昭比现在要淘气许多，非要爬上他的肩膀“飞高高”；老街上种碧绿的梧桐树，半下午的时候他们就在摇椅上乘凉，林昭早趴路关山身上打盹了；井水里湃西瓜，用桶吊上来，老爷子看到了会叮嘱路关山只许给林昭吃一点点，多了对身体不好……

    路关山在的时候，林昭每天的一顿饭必然是吃在楚家的，药食同源，老爷子趁着这个机会也常给小孩多多调理。

    连外婆都说，关山这是认了个亲弟弟，恨不得带回北京去。

    这当然是说笑，路关山上了高中之后，因为种种原因，假期也没时间来。等他再回到这座城市，已经是几年之前，老爷子过世。

    他整理老爷子的脉案时，发现开头那份就是林昭的，性别一栏写的端正小楷，双性。

    他对双性并无歧视，只是有些感慨，想起来原来以前桌上那些外公特意加的饮食是因为这个。

    不知道林昭现在怎么样了。

    去年秋他做了节目的大导师，翻看选手资料时发现了一个叫林昭的选手，户籍、年龄都对的上。他们拖着行李进录制基地时，路关山就曾站在落地窗前观察。很快他发现这个林昭后颈上，有和记忆里一模一样的胎记，当时那个淘气的小孩，已经长成了漂亮的青年，十分轻易地就俘获了他的心。

    路关山想，外婆说的不对，当年会对林昭那么好，哪里是因为找到了亲兄弟，明明是未来的老婆。

    “囡囡，我是。”路关山把他搂进怀里，“我还以为，你早就已经忘记哥哥了。”

    “我只是没有想到是你。”林昭蹭了蹭他肩膀，“我当然还记得路哥哥了。”

    哪怕小时候的记忆逐渐消散，有人陪伴的夏天的片段总还是偶然被想起。其实他已经忘记了路关山那个时候的样子，而此时此刻看着他西装革履，却真切地感觉到熟悉和亲密。

    “再叫一遍？”

    “路哥哥。”

    “那囡囡告诉哥哥，后来都发生了什么，好不好。我觉得你和小时候，很不一样了。”

    虽然父亲不太着家，但林昭的童年，不缺吃穿，有母亲的细心照顾，还有热心的街坊邻居，也还算是幸福地在长大。

    只是有的时候，小小的林昭会撞见母亲低声啜泣，他跑过去抱住她的腿，用稚嫩的手给她擦掉眼泪。母亲抱着他哀哀地哭，什么话也不说。

    等他再大一点才知道，他有名无实的父亲，实际是个同性恋，他的母亲，是因为孩子而没有选择离开的同妻。而他的存在，只是因为他父亲根深蒂固的思想，要个男孩作为继承人。

    林昭九岁那年，同性婚姻正式合法，当天晚上，他的父亲就带了一个男人回家，宣布要与母亲离婚。

    林昭的母亲想要孩子的抚养权，反倒遭遇了一场家暴。林昭被她推进屋子里，呵斥着关上门。林昭偷偷开了门缝，泪眼朦胧里看见母亲被父亲拖进房间。

    这样的日子持续了两个月，每天晚上，他父亲都带着那个男人回来，一遍遍地跟林昭说“这是爸爸最爱的人，以后你也要叫他爸爸。”

    而林昭的母亲满身伤痕，却因为势单力薄，也没有足够的财力打官司，暂且留了下来。即使在这座城市生活了数十年，她也只是个没有受过多少教育的异乡人，一个有了孩子之后就很少离开家的家庭主妇，乡下的娘家没有办法提供任何帮助，丈夫定期提供家用的日子也即将结束。

    争吵、暴力和爱都还在继续，林昭的母亲最终决定离开那天，送他去上学，到校门口时她突然哭了。林昭给她擦眼泪，她对林昭说：“昭昭要记得，mama会一直爱你的。”

    “那mama还爱爸爸吗？”

    “以前爱过，现在不愿意爱了。”

    非常不详的话，等林昭放学回来，他的母亲，一个十八岁从小城来到这大城市，以为得到了爱的天真女孩，一个九岁男孩的母亲，已经躺在床上，用农药结束了生命。

    简单的葬礼过后，父亲就和那个男人登记结婚了，三年之后他们感情破裂离婚，又一年之后，林昭再次有了一位新继父。

    林昭的父亲总是标榜自己的爱是多么真心与珍贵，这让他觉得恶心无比。

    那什么是爱呢？短暂的，注定会失去的东西吗？像一场并不会来的日出，断流的河水，春天的田野被撒上致命的毒药，秋末的谷仓里空空荡荡。

    怎么会有人共饮长江水，会有人怨生迟生早，有人叹曾经沧海，除却巫山。

    林昭宁愿等院子里他出生那年栽种的银杏结果，也不愿意去碰触爱了。

    印在纸上的字自然比不上人一字一句的诉说，路关山始终抱着他，怀里的人讲述时情绪也很平静，像是在说别人的故事。

    但静水流深，暗潮汹涌。

    “所以囡囡，你会惧怕自己也生出这种爱，接受这种爱吗？”

    这样的爱吗，当然是有的。

    他年少时也第一次生出想法，想过要和周霁共度一生，但他并不敢把爱表达。后来遇见了曲冬，曲冬给过他很多爱，怀揣着小心思的有，光明正大的也有，但他没有勇气接受。现在抱着自己的路关山，林昭告诉自己他给的不算爱，大多数时候或许只是自洽自欺。

    他有多么逃避爱，就有多么渴望爱。爱是绳索，是囚笼，是被人束缚的工具，爱也是天空，是自由，是无畏冲撞的勇气。

    他是个缺乏爱意的人，他很想被爱。