（七十）地久天长
（七十）地久天长 上映当天，黎明星买了两张电影票带着萧何去看。 由于是午夜场，还是第一天上映，所以来看的人并不多，将将坐满小半个厅。 播放厅外立着两张海报，一张是弟弟坐在轮椅上被哥哥推着于一片华灯下与人群逆行，哥哥泪流满面，笑着哭，哭着笑；另外一版是弟弟病入膏肓，生命垂危的那一刻，兄弟俩蜷缩在床上，哥哥双眼空洞无神地把弟弟搂在怀里。 几个女孩子叽叽喳喳，在二人前排的位置坐下，电影还没开始就提前哭，嘤来嘤去，黎明星黎明星的叫，一看就是某人的粉丝。 萧何揶揄地看了眼黎明星，当事人一脸不自在地压低了帽檐，却忍不住往前坐，竖着耳朵听粉丝怎么讨论自己。 几分钟后，广告播放完毕，屏幕变宽，放映厅的人自觉噤声。 画面一亮，屏幕上的萧何饰演的哥哥双眼红肿，像两个灯泡，突兀地挂在脸上，他跌坐在卧室的地板上，从里到外散发出一股心灰意冷，不想活了的感觉。 他手里拿着同弟弟的合照，时而面无表情，时而无声大哭，不知道的还以为这人脑子有问题。 几个画面来回交替，却一点声音都没有，单凭面部表情，隔着荧幕也能感受到哥哥痛失至亲，万念俱灰的苦楚。 这组镜头是杀青镜头，卓嘉平却把他剪到了片头，拍的时候黎明星还拿着对讲机对着萧何念自己写的遗书，成片里却没有他的念白，甚至连萧何的大哭的声音都抹掉了。 敲门声传来，镜头切换，慢慢扫过整个屋子，摆设物件暗示着这个房间只有一个主人，却在床脚的杂物堆里找到了另外一个人的物品，证明还有别人曾经也在这里生活过，最后落在桌上一管用途不明的药剂上。 与此同时，哥哥一脸冷静地与门外站着的警察对视，被带上了手铐。 画面一黑，“地久天长”四个大字出现在屏幕上。 黎明星的手伸了过来，在一片黑暗中握住了萧何的手，二人十指交扣，紧紧相握。 电影剧情正式开始，开头就是哥哥带着弟弟去相亲，此时弟弟病情还未恶化，能勉强握住勺子，哥哥揣着明白装糊涂，不顾相亲女伴的脸色，往弟弟盘中夹rou，什么贵夹什么，末了一抹嘴抬头无辜地看着相亲对象，“张，张……？” 女伴面色不善，“我姓李。” 哥哥毫无愧疚之意地一笑，“李小姐，你那份吃吗？” 李小姐气得抓着包走了，哥哥在后面大喊，AA，这段饭是AA，微信转账就行。 影厅内发出一阵稀稀落落的笑声。 弟弟被塞的满嘴是rou，脸撑成一个球，求饶地看着他哥，“哥，真吃不下了。” 哥哥气急败坏地数落他，“不是让你看我眼色，敲你左腿是这女的不错可以继续发展，敲右腿是我看不上，你得装的嘴歪眼斜口水直流把人吓走，我他妈都要把你右腿敲出膝跳反应了你怎么一点都不配合！” 弟弟委屈地看着哥哥。 哥哥恨铁不成钢地叹了口气，带弟弟回家，动作熟练地打包，装盒，不知坑过多少相亲女伴，接着扶起弟弟，让他倚在自己身上，架着他走路。 二人回到家中，哥哥说还要去医院值班，等下护工会过来，又突然道，“哦，对，给你买了个轮椅，你别怕，要我说网上说的什么这病没得治都是骗人的，让你坐轮椅也是为了行动方便，用不了多久的，你不是前两天还说感觉腿好一点，能慢慢使上力气了。” 弟弟点头，看着哥哥笑得很乖，叫哥哥不用担心自己。 哥哥看了他两眼，转身走了。 关门声传来，弟弟笑容逐渐收起，一敛刚才在哥哥面前听话的模样，眼中出现了不符合年纪的阴郁低沉。 他满头大汗地把自己折腾到轮椅上，转着车轮来到书桌旁，用电脑登录了一个网站。 这个网页是弟弟在网上查找病情时偶然发现的，里面汇聚着全国各地跟他一样，得了这种怪病的人。 他们每天在上面记录自己的身体变化，起先只是走路时经常摔跤，又或者握不住杯子，夹菜的时候筷子一直抖，随着时间的变化，他们的四肢像是被逐渐冰冻化，虽然还长在自己身上，但已经不受控制。 一些熟悉的ID说不定哪天就再不上线，只留下论坛里的帖子证明他们曾与病魔抗争过。 弟弟留言回帖鼓励了几位病友，又在自己的主页这样写道，“最近胳膊有些抬不起来，不敢让我哥看到，他给我买了个轮椅，其实那些话是我骗他的，我的腿根本没有好转，我觉得以后我都离不开轮椅了，很想在还能动的时候自杀，要是可以安乐死该多好，听说这种死法不会痛。” 下面有不少人附和他，表示自己也产生过自杀之类的想法，可在看到亲人时就打消了这样的念头，并开劝弟弟，能活一天是一天，等到真动弹不了了再说。 开门声传来，哥哥去而复返。 “我车钥匙忘拿了……” 弟弟火速按了电脑屏幕，回头紧张地看着哥哥，喉结滚动。 哥哥疑惑地看着他，继而恍然大悟，走到床头，把一盒纸抽放在弟弟腿上，又撕了张纸写下几个网址，标注了欧美、日韩、国产等关键字，递了个“哥哥是过来人哥哥懂”的内涵眼神，拍了拍弟弟的肩，这下是真走了。 弟弟：“……” 播放厅内，观众笑坐一团，前面几个妹子更是乐的花枝乱颤。 黎明星同情地看她们，心想她们还没有识破卓嘉平这狗贼的阴谋诡计，开头半个小时有多搞笑，后面一个小时就有多虐。 画面一转，哥哥穿着白大褂在走廊里被病人家属撕扯谩骂，骂他收黑心钱，用一个保温杯把哥哥打得头破血流，最后被冲上来的保安架了出去，哥哥骂了句脏话，隐忍不发，在围观病人探究同情的注视下捂住额头回到办公室。 一个医疗器械商等在里面，哥哥看了他一眼，关上办公室的门，哥哥面色不善，被打出火气，只说有的医疗器械可以建议病人用，但有的根本就没有必要，他的良心也不是全部喂了狗。 那人不急不恼，等着哥哥心情平复，话锋一转，意味深长地一笑，“陶医生，听说你家里还有个生病的弟弟，得了肌萎缩侧索硬化，这病花销很大吧，进口药国家不给报销，光是一盒‘力如太’就要近五千，还要给病人请护工，到了后期花销更大，还要买呼吸机，你一个小医生，那点工资够吗。” 他留下自己的名片，转身走出。 哥哥一言不发地站着，突然暴怒转身将办公桌上的卷宗听诊器全部扫落。 一片狼藉中，哥哥顺着办公桌滑坐在地上，捡起被摔得四分五裂的相框，那是张一家四口的全家福，是父母还未出车祸，弟弟也未被确诊时拍的。 回忆的部分展开，帝王疼爱长子，百姓疼爱幺儿，他的父母也不例外，更心疼偏袒受了委屈也老实巴交不吭声的弟弟。 哥哥从小就爱招猫逗狗，欺负弟弟这件事情对他来说更是不在话下，小时候抢弟弟的糖，大了抢零花钱，却在弟弟受欺负时第一时间挺身而出，吊儿郎当地教弟弟追小姑娘。 哥哥从医科大本硕博连读，弟弟的病情初显端倪，母亲辞去工作带着弟弟四处求医，确诊后一家人的绝望，弟弟却笑着安慰父母，“那这样我就不会变老了啊。” 可惜祸不单行，弟弟确诊后父母就出车祸去世，家庭的重担一夜间落在刚升副主任的哥哥身上。他白天要面对刁难的病人，更要违背良心，不顾病人本身经济是否有力负担的情况下，强行推荐昂贵的医疗器械收取回扣。 如此压力之下哥哥性格大变，在外人面前开始变得尖酸刻薄，斤斤计较，一如对开场的相亲女伴，对任何人都是不留情面，对医院中的生离死别也极其冷漠，只有下了班回家在弟弟面前，他才可以褪去一层刀枪不入软硬不吃的铠甲伪装。 兄弟二人就这样相依为命，弟弟病情日渐恶化，从手摇轮椅升级成了电动轮椅，一日比一日沉默，却努力在哥哥面前装出一副若无其事的开朗模样。 他想要自杀的念头还是被哥哥发现。 哥哥与同事调班，提早回家，弟弟听到开门声已来不及关掉网页，他心急如焚，可手就越是不听使唤，握住鼠标颤抖，可就是动不了，甚至是连起身挡住电脑，或是动一动脚踢掉电源这样简单的动作都无法完成。 最终哥哥走到卧室里，发现了他的秘密。 他被哥哥连人带轮椅拉开，僵直摆在桌面上的胳膊随着轮椅后退的动作重重从桌上落下，眼睁睁地看着自己的“死亡倒计时日记”暴露在哥哥面前。 “今天胳膊也抬不起来了，需要护工把我的手放在鼠标上，推动安乐死合法的小文章还是没有引起多大的水花，哎。” “已经开始出现了吞咽困难的症状，不算太严重，不敢让哥哥知道。” “我好想去死啊，我应该这样活着吗，我想打篮球，想谈恋爱，要是一觉醒来发现这是个梦该多好，或着我应该趁指头还能动的时候，找一个哥哥不在家的时间，就这样消失在世界上，也好过瘫痪在床，翻身都要靠别人的日子。” 播放厅内响起零星的哭声。 哥哥看着这些触目惊心的文字，不敢相信这些话竟然是素来开朗乐观的弟弟的想法。 兄弟二人大吵一架，弟弟濒临崩溃，哭着祈求，“哥，我真的不想活了，你是医生，你肯定有办法的，哥，你救救我吧，我不想这样活着，我每天都很痛苦，我活着的每一分每一秒，都在想着快点去死，我不想当个废物。” 哥哥不可置信，巴掌扬起，要落在弟弟脸上时却化为轻柔的抚摸。 他跪在弟弟面前，脸埋在弟弟的腿上无助痛哭，“你怎么能逼着一个医生当杀人凶手，我为了让你活着干了多少违心的事情，以前你的命是妈给的，以后你的命就是我给的，我都没有放弃你，你凭什么放弃你自己。” 他声音嘶哑，泪眼婆娑，喃喃自语道，“哥哥不能没有你，我就你这一个亲人了啊……” 弟弟的手指动了动，哥哥难得一见的脆弱给了他极大的震撼冲击，在这一瞬间好像找到了活下去的勇气与坚持。 他要陪着哥哥。 原来不止是他需要哥哥，他对哥哥不是单向索取，哥哥也同样需要他，需要他的存在来得到亲情的慰藉，他们是真正相依为命的兄弟。 从这天以后，二人再也没有提过自杀、安乐死一类的话题，弟弟当真变成了一个贴心坚强的弟弟，哥哥也当真变成了一个负责强大的哥哥。 生活如一滩湖水，表面波澜不惊，水底却暗流涌动。 在哥哥看不见的地方，弟弟虽不再有自杀的念头，却还是没有放弃推动安乐死合法化的想法，他开始鼓励更多病友在网上分享自己的经历，企图引起相关部门乃至舆论重视，让社会各界了解到“他们”这种人对安乐死的真实看法。 只是人微言轻，蜉蝣撼树，文章一篇篇发出去，私信微博大V，这些努力却如同小石子投入大海，连激起的涟漪都被浩瀚庞大的爆炸式网络信息吞噬。 他自认为隐瞒得天衣无缝，却不知哥哥并未因此而放心下来，他关注着弟弟的微博，更是注册了一个论坛账号，只是越发了解到这些病人的内心压力后，哥哥就越是茫然。 他一昧地要求弟弟为自己活着，真的是正确的吗？ 后来哥哥再一次相亲，兄弟坐在餐厅里，趁着人没来就约定好，左腿是喜欢，右腿是不喜欢。 弟弟给哥哥递了一个“你放心”的内涵表情。 餐厅风铃声响起，一个和哥哥年纪相当，面容姣好的女孩子笑着走进来，她一身黑色羊毛大衣，粉色的围巾挡住半张脸，看着哥哥温柔大方一笑。 哥哥直愣愣地看着她，回过神后又把头低了下来。 一场饭下来，弟弟的哪条腿都没被哥哥敲打。 他知道哥哥对这个女孩子一见钟情了，提议哥哥把人送回家，哥哥却显得很焦虑，直接拒绝，兄弟二人争吵起来，女孩子善解人意地走了。 接着是弟弟骑着轮椅逃出餐厅，哥哥追过去的镜头。 回家的路上弟弟忍不住扪心自问，以哥哥这样的条件，为什么现在还是单身呢，如果没有这样一个弟弟，哥哥现在又是什么样的生活，他选择继续活着真的是正确的决定吗？ 兄弟二人不约而同地质疑起了自己当初的决定。 这样的念头一旦产生，就如同一颗生命力强健的种子，甚至不需要养分，迎风自长，很快就抽枝发芽，长成一颗参天大树，彻底遮去弟弟内心那为数不多的阳光，他又再度变回了那个刚确诊时，沉默寡言，阴郁低落的少年。 随着病情的恶化，弟弟开始卧病在床，彻底离不开护工，翻身、挠痒、吃饭、喝水这些简单工作都要靠他人的帮助。 在生命的最后一个月里，更是插着呼吸机与尿袋，连话都说不出来，兄弟二人的交流只能靠哥哥在手机键盘上指出字母，靠字母缩写去猜测弟弟想要说的话。 哥哥的电脑屏幕上停留在论坛界面，上面是弟弟手指还能动时留下的最后一篇博客，“我真的很想有自主选择安乐死的权利，我想有尊严地死，而不是这样狼狈地活着，要是可以把最美好，最健康的一面永远留在家人心里就好了。” 哥哥静坐了很久，终于还是拨通了一个电话，冲电话那头的人道，“上次跟你说过的那件事情，帮我准备一下吧。” 那人吃惊道，“陶医生，这可是违法的啊，你可要想好了。” 哥哥嗯了一声，没再多说什么，挂了电话。 弟弟生命中的最后几天是哥哥陪在身边度过的，哥哥跟医院请了几天假，陪着弟弟在家看电影，实际上弟弟清醒的时间越来越少，终于在某天晚上，弟弟于一次昏睡中苏醒，他的精神突然好了很多，看着哥哥笑着眨眼。 镜头给到桌上放着的一管用途不明的针剂上。 哥哥脱了鞋爬上床，和弟弟并肩躺着，兄弟二人静了很久，哥哥身上呈现出一种诡异的冷静与破釜沉舟的绝望。 他问弟弟有没有什么后悔的事情，弟弟左右摇动眼睛。 他又问弟弟有没有什么愿望，弟弟眼中透露出柔和笑意，眷恋地看着哥哥。 他的愿望是再看哥哥一眼。 哥哥把弟弟搂在怀里，他没有哭，而是平静而又疲惫道，“睡吧，睡醒什么都好了。” 兄弟二人的眼睛接连闭上，和衣而眠。 接着画面一转，逐渐变白，两个少年打闹的声音传过来，mama苦口婆心地跟在后面劝，“陶正泽，你就跟你弟照一张相嘛，你要去北京读书，一读就是八年，照张相怎么了。” 哥哥身穿校服，满脸别扭，装作没听到。 弟弟惴惴不安地跟在身后，在哥哥房间门口止步，拘谨地敲了敲门。 “哥，你是不是很讨厌我。” 哥哥没有办法再继续装酷了，回头恨铁不成钢地看了眼弟弟，揪着他的校服把他扯进来，揉他头发。 “我要讨厌你，我能替你打架出头？我就是觉得，拍什么照，又不是以后见不了面，矫情！你是我弟，我是你哥，怎么了，不拍你就不认我了？我告诉你陶正奇，别管你以后多有出息，我永远是你哥，是你哥就得永远照顾你，知道了吗。” 弟弟低着头不说话，揉着衣角委屈的很。 哥哥一副拿弟弟没办法的样子，气急败坏道，“拍拍拍，行了吧，妈，相机呢！” 弟弟转过身，趁哥哥不注意就开始偷笑。 母亲端着相机过来，镜头下，哥哥一脸别扭，却在快门按动的一刹那在弟弟头上比了个兔子耳朵。 的最后一个镜头定格在这张合照。 影院内啜泣声响成一片，大家都在不约而同地鼓掌，卓嘉平到结束都没有交代究竟弟弟是坚持不住，因病去世，还是哥哥在弟弟临死前，成全了弟弟想要安乐死的愿望。 这个答案只待观众自己揭晓。 结尾字幕部分则是剧组开机前接触过的渐冻症病人的访谈节选，他们在各自诉说自己的愿望。 有的人说想去楼下跳广场舞，有的人说想背一背，抱一抱年迈的父母。 杨子凡搂着meimei然然，说想给meimei扎头发。 萧何与黎明星的脸出现在荧幕中，还是剧中的造型。 黎明星坐在轮椅上，抬头仰望萧何，问他有什么愿望，萧何低头看他一眼，没有回答，而是冲着镜头微笑，黎明星则一脸少年意气风发，桀骜不驯，冲镜头比了个耶。 荧幕上的黎明星神采飞扬，荧幕外的黎明星看得鼻头酸涩，握着萧何的手不住流泪，一米八几两条毛腿的大汉伏在老婆的肩膀上哭得五官都要皱成一团，嘴里不断小声痛骂导演。 萧何怕被人认出，连彩蛋都没看，带着黎明星提前离场。 黎明星开车回家，一路上只要是等红灯的功夫就牢牢握住萧何的手。 上映三天后，的口碑在网络上开始爆炸式发酵，兄弟二人的结局归属引发了空前的讨论，渐冻人问题继冰桶挑战后再一次受到社会各界的关注。 有网友猜测最后出字幕的时候，萧何看黎明星的那一眼是为了契合电影中弟弟“最后一个愿望”。 戏内黎明星饰演的弟弟临死前想再看哥哥一眼，戏外萧何的愿望是看着黎明星。 吃瓜网友拍案叫绝，踹翻了这碗端到面前的狗粮。 导演卓嘉平因为这部戏第二次提名了金花奖的最佳导演奖，主演萧何、黎明星分别提名最佳男演员和最佳新人奖。 与此同时，剧组也传来好消息，影片提名最佳导演、最佳编剧、黎明星入围最佳男演员，跟他老婆萧何直接打擂台。 提名既肯定，黎明星守得云开见月明，再一次证明了自己作为一个演员的价值。