观火1
观火1 秋天的医院总让人觉得它建在世界的尾声上，光照在这里与别处不同，好似这世界独为它准备了一轮半死不活的太阳。平地起风，将黄灰的叶子往前挪了几寸，挪到哪都一样，这门里外求生求死的人太多了，哭笑来往，这些叶子总要挨它该挨的踩。 石越下了车，等在医院门口，等跟在他后面那辆车停好。乔霓关上车门，先将帽檐压了压，前后快速看了一眼，朝石越走过来。他们俩之间虽然在社交圈子里有过几次见面，但是在这种场合，一方于公一方于私，总归是尴尬的热络。 电梯门口有身披绶带的服务人员，和别处的确不同，别处的电梯不需要装得下病床和轮椅，这里上下也更比别处需要秩序，老弱病残先上，医生在后，石越和乔霓是最后两个被塞进去的。 乔霓头稍微偏一偏，能看到后侧移动病床上高高悬置着的点滴袋，还有床上的老人。当人老到脸上满是经络、皱纹、斑点，很难被当一张脸看待，旁人只能通过他的呼吸去辨认死活，老人的呼吸声费力，就在她左手边。每层科室不同，每层都有人下，有人上。电梯门开时像呼，电梯门关上像吸，笨重，缓慢。 石越看了她一眼，他自己对这里的环境是不陌生的，除去小海住院之后来过的几次，石越自己母亲最后的那一个月，他几乎每天都在医院出入，那时才发现，不论世界，单论他身边，原来生病的人就这么多。 他们到的住院部倒比一楼门诊更拥挤，不是那种焦灼的拥挤，是矛盾的拥挤，连走廊上都有床头连着床尾的一列病床，随处可见尿袋，固定的石膏腿，透明的输液管，但这里的人比起候诊的人却更平静。有些在等着康复，有些在等着手术，还有些纯粹在等着死，等着将床位让给下一个求生的人。 当日小海的事出突然，这里是石越找了关系当即检查完就能住进来的医院，虽然一间病房里住了四个人，但总比睡在走廊上好些。石越带着乔霓进去时，小海已经收拾好了东西，大部分是住院期间柳柳替他买的日常用品。其实就伤势来说本应再多住几天，但现在事情发展失了控，不单牵扯他一个，所以照着付游山的意思，先换一家私立医院，保密性好些。 乔霓进去时，小海已经看出了她是谁。 付游山前天给他打的电话，那些妇女好像很会挑人出气，也很会挑日子闹，付游山有过那么多情人，不早不晚，恰恰摊上了小海，又恰恰是在付游山生意上出了点问题的时候。他忙自己的事就已经在两个城市之间来回得够呛，当下既挤不出时间回来看他，也腾不出手处理后续。 “我不在也是一样的，”付游山的声音听起来是在车里，不知道又去哪个场合交际，找人牵桥搭线去收拾他资产上的一些烂摊子。 那个时候护士正将小海手背面上的点滴针头退出来，他用一口气忍着刺痛，等棉球贴上那个冒血的针眼，他才呼出一口气：“不一样。” 付游山先是笑，笑完了也不得不承认：“是，但没办法。” 棉球薄薄的，很快就看到了一个红点，让小海想起自己那天的鼻血。他沉默了一阵，他想说点别的，如果想不出别的，小海怕自己忍不住开口告诉付游山，他让自己丢了人。 但一方面这话说出来太有歧义，另一方面自己从来都是丢人的，如果真要追根溯源的话，在付游山之前还有那么多被他自己一天天过成现在这样的日子，他应该怪谁？怪他逃走的mama，还是跳楼的爸爸，抑或是生病的外婆？ 他没人可怪，这次也只能将账算在自己头上。 “工作被我搞砸了，”想来想去，所有的丧气话都只能通过这么平淡的句子说出来。 付游山叹了口气：“太当回事，又太老实..” 不打你打谁——当然了这半句他不再忍心说了。 “这下你太太出气了没，”小海问他。 “才说你老实...”自己的婚姻不是一时半会儿能说清的，付游山只简单给了他一个论断：“是有人拿你们俩出气，明面上收拾你，再用你揭乔霓的短。这种女人...” 付游山没再说了，语气里尽是轻蔑。小海一开始还没理清楚其中门道，后来才领会。付游山不说破，小海也按下不提，不过轻轻刺他一句：“这种女人也是你的女人。” “喂，”付游山连气带笑地：“又欠打了。” 有那么几秒钟，电话里都是对方的笑声，好像他们聊的是一件轻松愉快的事，聊着一部喜剧电影。 “好了，你好好休息，”付游山那头的声音变得嘈杂，应该是到地方了：“乔霓也联系过你们小石总了，他们俩会处理的。你什么都不用管，好好恢复，等我回去。” 最后又加了句：“委屈你了。” “没什么，嗯，好，你注意安全。” 小海挂了电话，看棉球上的红点在慢慢氧化的过程之中变了颜色。 他不是真的没什么，比起委屈，他更多的是茫然。 他因为付游山身边的这个位子被近乎剥皮示众，然而却只在被石越和柳柳送来医院时，在两个与此事并不相关的人面前叫过一次痛。 医院出具的诊断书上那些医学名词是死的，他是活的，他比那些词更直观纯粹地感觉到从内到外的痛。 他们在急诊里等着办入院，柳柳帮他跑前跑后，石越站在他椅子旁边，小海第一次从这个角度看他，看着小石总弯下腰来，那么焦急，那么想要更低一点，握着自己的手：“没事了，没事了。” 他的声音很像在哄人，这种无能为力的安慰，突然地让小海想到他们两次在浮华里的会面，一次在电梯里，一次在停车场，好像这种安慰是他早就想说出口的话，好像每个场合里的自己在他眼里都是现在这样，内伤重重，需要拯救。其实这几个场合唯一的相似只在于都有些冷，机械的冷，秋天的冷，白色的冷。 第一次石越和他各自一边，第二次石越看向他，第三次才向他伸出手，男人的手大抵相同，只是在这白色的冷里有些热度总是不一样。小海知道石越和付游山是两种人，知道他的安慰和关心比付游山单纯地多，只是如果，如果事情发生的顺序调一调，如果他早一点听到“没事了”，是不是真的就会没事呢。 这让小海幻想自己有可能的另一种生活，自己有可能错过的另一种选择，他从头到尾想了一遍，每段时间都是自然而然地衔接，他找不到哪一个错位。好像唯一的错位只在那个电梯里，如果当时付游山和石越换个位子，如果站在自己旁边的人是石越——但那又成了莫比乌斯环，不管换成谁，不管从哪里重新开始，发生的依然都是嫖客和妓的故事。 所以他茫然，他如愿以偿地得到了大笔的钱，重要的钱，但日子过久了，他也记不清楚自己“如愿以偿”中的“愿”到底是什么了。 后来再见到石越，总让小海想到钱之外的东西，小海宁可少见他。 好在这次小石总只是简单为他们俩做了介绍，便出去办出院手续，但是只留小海一个与乔霓相对而坐，这样的感受也并好不到哪儿去。 乔霓在看他，虽然是再正常不过的平视，小海觉得自己和身上那些可见的淤青或红痕进入了同一个阶段，病了的，坏了的阶段。 他们之间没有方便彼此的称呼，只能点点头。乔霓开了口，她向小海解释，那来路不明的亲戚她在高中离家之后就再没联系过，她告诉小海现在事态发展在恶化，那天碰巧在录影，整个过程和场景都被记录了下来，虽然石越和付游山动用了能动用的关系，避免当时的影像流出，但是自媒体这种东西好像一个细菌传播链，人为无法扼杀它，况且在还有幕后推手的情况下，就更被加速传播了。 这个事件从娱乐公司内部花边突然成了社会新闻，聚焦在以付游山为中心的女主人和男情人身上，他们俩都在网络上遭了起底，都被贴上各种标签。 “所以我们要互相配合。”乔霓对他说，倒不是以要求的强硬语气，听她说话小海就知道这件事是这个女人策划不出来的，她过于和煦，沉静。 “那么，需要我做什么？” “什么都不做，什么都不说。之后应该会有好事媒体设法找你，先转院，给你换的医院保密性很好，过了就好了。” 小海沉默了一下，他对她最后那句存疑。 “人的善变也并不是完全不好，”乔霓这话说得上不接上，下不承下，像是一种解释：“既能让一部分多角关系稳固地存在，也能让闲人总乐意去找新的多角关系做他们的新谈资。” 虽然那个妇女披露乔霓是农村苦出身，但如果不说，不管是表情谈吐还是衣着行动，都看不出来，脱胎换骨一般。 到底是独一无二的付太太，小海心想，这就是付游山言传身教的效果，前卫的太太，荒谬的太太。如果自己能有幸在她所说的这种多角关系里长时间地存活下去，那么以后会不会轮到他给新的小海发表此番言论？ 新鲜的有新鲜的用途，不新鲜的有不新鲜的用途，这才是付游山的多角关系。 小海不说出口的这些，乔霓对此有着最深刻的了解。 但她愿意做付游山的一颗棋，愿意自己对他有用途，她不怕有谁站在她的对立阵营，在付游山手里，对她来说就是一种赢。她要一直赢，就不能单打独斗，选一个不可能生孩子的男人，比选一个对她虎视眈眈的女人好太多。 两个人看到了同一个付游山，而这个付游山有属于他们俩的不同意义，虽然不知道对方在和自己想着同一个人，却就付游山对彼此做了判断。 谁都想不出接下来该说什么，好像付游山带来的这种不可见的影响是一个句号，在这句号之后的段落应该由不在场的付游山去写。 在他们的沉默里不断有护士进出，同房的另外三个病人都有家属陪护，有时叫护士来换点滴袋，有时叫护士来看看好坏，三位病人年纪各异，一个空间里有老人的气喘咯痰，有躺着的年轻人手机游戏的音效，有跟着大人来探病的小孩在哭，要回家。 在乔霓面前，小海好像又回到了被打的那一天，只不过这次被剥皮示众的是他们所处的世界，他和乔霓坐在彼此一步步陷入的这个境地里，陌生的生命和家庭是他们的背景，充满了医药纱布捂出的伤口味道，还有让前者欲盖弥彰的消毒药水味。 在这混杂到让人窒息晕眩的环境里，石越适时地出现了。他从门口走过来，高的，冷清的，但小海知道他的手是热的。 “好了，走吧小海。”石越走到他身边，手扶在他的肩头。 他们的这些时刻在此重合，变成各自生活的伤和药。