电话2
电话2 那张纸被小海收在了床头的盒子里。 盒子很旧，样式很老，是他十岁得到的生日礼物包装盒，最后的生日礼物。 过完那个生日，mama就走了，她没有说去哪里。 没有人煮晚饭，打开冰箱时里面的灯亮起，家里只有这儿是亮的。还有前一天没吃完的生日蛋糕，被其他蔬菜窜了味，但十岁的小海还是将它拿出来吃了，切得塌掉的底基，乱成黏糊的奶油。那真是一顿不合时宜的甜腻晚餐，奶油上有不再新鲜的菜味，蛋糕边缘干干的，筷子插进一个个气孔里，小海张开沾着食物残屑的嘴，哭着吃这没有讲究的生活。 “不开灯吗？爸爸？”他站在父母的卧室门口，问坐在床上的轮廓。 “我自己吃过了。”他说着这句话，又想哭了。他吃了蛋糕，但吃完觉得，肚子里塞满了家里那台制冷很差的冰箱，以为不会变质的，腐烂了，以为不会变味的，酸苦了。 他想哭，于是他就哭了。他不想变成那台冰箱，他不可以，爸爸mama不可以，他们的日子也不可以。 “爸爸，你们吵架了吗？” 什么回答也没有，窗户后面是天，他们家在六楼，十岁的小海很矮，他以为天就六层楼这么高，很高的六层楼。 天下是皎洁的树，树上是苍郁的月亮。 “去你外婆家吧。”床边的爸爸说：“你今晚去那里睡，去吧。” “mama去了吗？” “我不知道。” “她去哪里了？” “我不知道。” “mama什么时候回来？” “我不知道。” 这是小海第一次了解到成年人的真实是一种残忍。 他想学整天在楼下玩陀螺的比他更小的孩子，不顺心了就坐到地上，不管什么不顾什么，嚎啕大哭，可能只有嚎啕，靠嚎啕让别人产生大哭的自然联想，接下来就会有几个大人围过来，将他们抱起来，哄着，轻拍着。 他希望爸爸也这样，哄着他，轻拍着他。 但可能是因为他的哭泣太沉默，床上的轮廓连影子都没有动过。 “爸爸，”他想说的很多，眼泪汇集到下巴，一滴一滴掉在黑暗里。 夏天快结束了，他的生日在蝉叫声的末尾和蜡烛一起吹灭，连这都是昨天的事了。 他每天都走着上学，书包带子一边长一边短，从后面看一半松垮一半紧悬，丑丑的。他自己调过几次都没有调好，他的爸爸最会调书包带子了，但他总是忘了跟爸爸说。 他忘了说的事情很多。还有之前，他很想买一部小人书，同学们都在看，但是他没钱买，只能挤在别人的课桌旁，蹭着看到一些边角。爸爸每天给他买水喝的一角两角，被他攒了起来，好不容易买了上册的，却还被mama没收了。那个时候也哭了，他以为那就是他一辈子最伤心的时候了。 “爸爸，那我走了。”在所有想说的话里选了这句口是心非的话时，他又以为这总归应该是伤心的尽头了。 他在黑色的家里走再熟悉不过的夜路，像一个盲人。 一个卧室，一个客厅，客厅里放着床。厨房里在滴水，爸爸mama谈过几次要找人来修，冰箱因为太老，有嗡嗡的声音，夏天在这些家具电器里，过得马虎又吵闹，日复一日，找不出来哪一天不一样，就变成了这样。 门口放着一辆不再骑的自行车，时间只给家庭留下了这些。 他记得自己那个时候在黑暗里回头看了一眼，爸爸mama卧室里的窗被月光放大了，房子也是，被mama抱怨过很多次破而小的房子，现在变得大而空。 他不想打开门，他不想出去，好像一出去就变成了和mama一样的出逃者。 但是他又不得不出去，家里太黑了，他怕黑。 小区里的炉灶将晚夏的夜变成了别人热闹的生活，锅碗瓢盆，嬉笑怒骂，楼下有狗在叫，有小孩在闹，有车铃在响，一切都是正常的，有序的。 他需要正常，他需要一成不变，他需要这个时间发生往常会发生的一切，guntang的小米粥，偶尔交谈的晚饭，饭后mama例行的抱怨，抱怨厨房的窄，抱怨水龙头总是坏，抱怨爸爸剔牙时发出的声音。 他打开门再关上，他迫切地要融入正常的世界里，眼泪怎么抹都流不完，鼻涕擦在袖子上，六楼一直都是这么高，楼梯一直都是这么多，他以为走不完的时候终于到了一楼。在模糊泪眼里竖着路灯，拎着菜篮子的人，狂奔的狗牵着拉绳的人，在沙堆上往下滑的小孩。 别人的生活在他的眼泪里层层叠叠，他也得走了，去外婆家。他很听爸爸mama的话，他不要他们生气，生气了就会吵架，只要没人生气，mama会回来的。他深深呼吸，眨眨眼，有东西飞快地掉下去，他的眼泪，还有他的爸爸。 六楼真高，高得致命。 他的爸爸经过夜空，经过月亮，经过树木，变成了砸到花坛上的人体，闷而可怖的声音，黑而温热的血液，在皮rou形状下四分五裂的骨头。 夏夜在尖叫，他的爸爸掉进了别人正常的生活里。 如果那时候开了灯，一切会不会不一样？ 如果那时候自己陪他一起待在黑暗里，一切会不会不一样？ 如果那时候告诉他，自己的书包带子需要他帮忙调一下，一切会不会不一样？ 这是小海每晚祷告前总是会问的问题，他自己想不出来，他想问问神明。哪个神明都可以，菩萨或耶稣。 他现在仍是住六楼，租房子租这一层最便宜，还附带有天窗的阁楼，他不睡大房间，他睡阁楼里，很小，像以前放着他那张小床的客厅，像照得进月光的棺材匣。 祷告时间是他的休息时间，是他从那个夏夜将自己挖出来的时间，他要喘一口气，他跪在床上，深深地伏下去，头埋到膝前，他不太喜欢这个时候看天，他怕月亮掉下来。 休息完，他会翻翻那个盒子，那里是他不得不面对的现实。最上面的是付游山的纸片，然后是居住证，一些票据，再往下是一些证明人是人的材料，快要到底的是银行卡和存折，每晚翻到这一层他都会多停留一会，看看给外婆治病攒了多少钱，花了多少钱。 最后是几张全家福和一封近似于信的遗书。 小海将它看过很多遍，只有几行字—— 我一直不知道我们为什么争吵，现在看来争吵的理由就是没有理由，为什么嫁给我？因为让你怀孕的人并不想娶你？为什么要让我当他的爸爸？这两个字现在让我恶心。 你自由了，带着我的钱，跟着你爱的人，彻底自由了 没有句号的一段话——“去你外婆家吧”，小海想，那晚的这句话是一个刚刚好的句号。 隐忍的，残忍的，爸爸的句号。 他将东西一层一层再重新放好，那张写着号码的纸片变成了十岁之后，旧生活的最新一页。 他拿起手机，拨了出去。 嘟嘟—— 很快被接起，柳柳的声音显得很不满。也是正常的，从浮华出来的一大早就收到了她的信息，因为之后在包间里没看到他所以很担心。 而小海一直到现在才想起来打给她，消除她的不安，告诉她什么事都没有。 他将盒子重新盖好，的确什么事都没有，什么事都说明不了什么，那张写着号码的纸最终会变成老房子门口的废弃自行车。 停在时间里，离开的人经过它，看一眼，仍旧离开。